
 

              Nós Somos 

Minha irmã tinha menos de dois anos quando 

demos pela sua falta. Era um dia como outro 

qualquer, mas tudo virou de pernas para o ar 

quando percebemos que ela não estava em 

casa, nem na vizinhança. Naquele tempo, as 

crianças brincavam na rua e os vizinhos eram a 

família estendida, então todos os adultos 

ficavam de olho em todos os pequenos. 

Eu tinha quatro anos na ocasião. Não tenho 

uma lembrança detalhada do que aconteceu, 

mas trago bem registrados o desespero dos 

adultos, principalmente dos meus pais, e os 

esforços de todo mundo para encontrar a 

menininha, que não poderia ter ido muito 

longe, inclusive porque fazia poucos meses que 

havia aprendido a andar.Lembro também do 

principal medo, repetido a toda hora: que ela 

tivesse sido levada por ciganos. Um grande 

grupo havia chegado à cidade não muito antes, 

e eram considerados uma terrível ameaça à 

comunidade, especialmente às crianças. 

Tínhamos pavor deles.  

A menina foi encontrada em poucas horas, e os 

ciganos não tinham nada a ver com a história. 

Nem com nada mais na nossa vida, pois os 

caminhos jamais se encontraram. Eles eram 

parte de um mundo misterioso e ameaçador, 

do qual nem chegávamos perto. 

Ainda é assim. Muito melhor do que eu, vocês 

conhecem os olhares desconfiados, a 

convivência tensa e a sensação de não-

pertencimento com que seu povo é quase 

sempre recebido, quase em qualquer lugar. 

Aliás, não sei se existe um “lugar de ciganos”, 

uma pátria, além do estilo de vida nômade, tão 

malvisto e tão invejado por tanta gente. Em 

suma, não sei quem são os muitos ciganos e 

ciganas que encontrei pela vida afora. 

Mas algumas coisas eu sei sobre as mulheres 

ciganas, porque vêm dos tempos de antes, 

muito antes. Sei que estamos todas juntas, na 

mesma carroça, e nos entendemos muito bem, 

quando falamos das dores e das delícias de ser 

mulher. Compartilhamos o esforço para sermos 

levadas a sério em nossas aspirações ao 

respeito com que todo ser humano deve ser 

tratado, independentemente do sexo, e a 

frustração de sermos frequentemente tratadas 

como pessoas de segunda classe; conhecemos 

a mesma raiva por termos nossos direitos 

básicos desconsiderados sem nenhuma 

cerimônia, apesar de serem assegurados em 

leis nacionais e internacionais; muitas de nós 

vivem na carne e na mente a violência que nos 

atinge pelo fato de sermos mulheres, 

consideradas propriedades dos homens das 

nossas vidas, pais, irmãos, filhos, maridos, 

namorados, amantes; nossos corpos sofrem a 

mesma dor quando são violados e feridos por 

ataques sexuais ou mesmo por um modelo de 

beleza que nos obriga a verdadeiras 

amputações em nome da escravidão a uma 

hegemonia cruel. 

Estamos juntas quando celebramos o poder 

que brota dos nossos úteros, permitindo que a 

vida humana se perpetue; e também quando 

somos as únicas responsáveis pela criação dos 

filhos daqueles homens que não perceberam o 

privilégio de transmitir-se para o futuro. 

Nossas energias se unem quando decidimos 

tirar o máximo de proveito do que a vida nos 

oferece, quando escolhemos a vida que 

queremos viver. Somos uma só quando 

juntamos nossa alegria, passamos um batom 

vermelho nos lábios e um pente nos cabelos e 

comemoramos a mulheridade. Este é o sentido 

mais belo e profundo de estarmos juntas. 

Distâncias ou diferenças inexistem. 

Uma grande poeta brasileira, dessas porretas 

mesmo, chamada Adélia Prado, esculpiu um 

brilhante chamado “Com licença poética”, que 

diz o seguinte: 

Quando nasci um anjo esbelto, 

desses que tocam trombeta, anunciou: 

vai carregar bandeira. 

Cargo muito pesado para mulher, 

esta espécie ainda envergonhada. 

Aceito os subterfúgios que me cabem, 

sem precisar mentir. 

Não sou tão feia que não possa casar, 

acho o Rio de Janeiro uma beleza e 

ora sim, ora não, creio em parto sem dor. 

Mas o que sinto escrevo. Cumpro a sina. 

Inauguro linhagens, fundo reinos  – 

dor não é amargura. 

Minha tristeza não tem pedigree, 

já a minha vontade de alegria, 

sua raiz vai ao meu mil avô. 

Vai ser coxo na vida é maldição pra homem. 

Mulher é desdobrável. Eu sou. 
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