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abstract

a sidelong look 

a contribution to the gypsies' Western imaginary 

This master's thesis explores the imaginary of the gypsies in Western civili-

zation. Drawing upon Western literary works, by authors such as Cervantes 

and García Lorca, Machado de Assis and Raduan Nassar, Victor Hugo and 

Virginia Woolf, the thesis tries to show the most recurrent portrayals of the 

gypsies, and to offer an integrated interpretation. What do fortune-telling, 

nomadism, theft, and seduction have in common, from a Western perspec-

tive? What role do gypsies play in our thought? The thesis seeks to elucidate 

some of those points.
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resumo

Um olhar oblíquo

contribuições para o imaginário ocidental sobre o cigano

Esta dissertação de mestrado trata do imaginário que o Ocidente construiu 

sobre os ciganos. A partir de obras literárias ocidentais (de Cervantes a 

García Lorca, de Machado de Assis a a Raduan Nassar, de Victor Hugo a 

Virginia Woolf), buscou-se repertoriar as representações dos ciganos mais 

recorrentes, e dar a elas uma interpretação conjunta. O que a adivinhação, 

o nomadismo, o roubo, a sedução têm em comum para o olhar ocidental? 

Que papel desempenham os ciganos em nosso pensamento? Procurou-se 

aqui oferecer algumas respostas a essas indagações.
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Todas as sextas-feiras vinham os ciganos […]. Eu ficava completamente só e, com 

o rosto colado na vidraça da janela na imensa sala de estar, esperava pelos ciganos. 

Eu vivia em pânico por causa deles. […] Estava convencido de que eles roubavam 

crianças, e era a mim que eles queriam. Mas apesar de todo o meu temor, por nada 

eu perderia o espetáculo que eles ofereciam, pois era um espetáculo maravilhoso. 

Elias Canetti, A língua absolvida.

Estrangeiros em toda parte, vindos de lugar algum, os ciganos, quando se 

aproximam, fazem sentir a alteridade. Mobilizam em nós, ocidentais, senti-

mentos tão contraditórios como o temor, o fascínio, a admiração, o desejo 

e a repulsão e, com isso, revelam algo de nós mesmos. É desses estrangeiros 

e dessa ambigüidade, nada arbitrária e presente a cada vez que pensamos 

neles, que trata esta dissertação. Mas, que idéias temos dos ciganos? Pare-

cem tão diante de nossas vistas que não somos capazes de observá-las com 

atenção. Caberia antes perguntar: há algo que se possa chamar de um ima-

ginário ocidental do cigano?

Guiada por esses questionamentos, a reflexão que se segue baseia-se 

em trechos de obras literárias produzidas pelo Ocidente, nos quais há uma 

alusão direta ou indireta aos ciganos. Desses textos literários — pertencen-

tes a um recorte histórico amplo, mas definido, que se inicia com a chegada 

dos ciganos à Europa ocidental no século XV e se estende até os dias de 

hoje, na Europa e nas Américas — serão extraídos temas recorrentes que 
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perduraram no tempo, e que por isso se mostraram relevantes para ilustrar 

o que chamarei de imaginário ocidental sobre os ciganos. Vistos de cima, 

temas como o roubo, a adivinhação e o nomadismo ganham, como se verá, 

um sentido particular.

As primeiras notícias de ciganos no Ocidente datam do início do sé-

culo XV. Em 1417, registra-se, na região da atual Alemanha, a chegada de 

grupos de famílias nômades em caravanas, que mais tarde seriam chamados 

18 | 19 As duas primeiras ondas migratórias dos ciganos. A primeira, iniciada cerca do ano 1000, a 
segunda, em meados do século XIX (Moutouh, 2000).



aaaaaaaaaaaaaaaa-

aaa -

aaaaaaaa

ciganos. Durante os anos seguintes afloram, nos territórios da França, Itália, 

Suíça e Espanha, documentos que fazem crer numa verdadeira onda migra-

tória de ciganos em direção à Europa ocidental. A bibliografia especializada1 

sustenta que esses grupos, originariamente vindos da Índia, teriam perma-

necido nos domínios bizantinos do século X ao XV. A partir de então, teriam 

iniciado uma migração em larga escala rumo ao oeste, prolongada até o XIX, 

sendo esta considerada a primeira das três ondas migratórias empreendidas 

pelos ciganos nos últimos quinhentos anos. O período de contato do mun-

do ocidental com os ciganos coincide, assim, com a difusão do pensamento 

ocidental no processo de colonização. Aquela mentalidade2 antes restrita 

ao Mediterrâneo esparrama-se além mar. Os ciganos, por pouco numerosos 

que fossem em relação ao conjunto da população européia à época, parti-

ciparam das mesm  as transformações. Presenciaram as perseguições aos 

hereges na Inquisição, atuaram como artistas nas cortes reais, engrossaram 

as festas populares, imigraram para as colônias. Já no final do XVI, ciganos 

provenientes da Península Ibérica podiam ser vistos no nordeste brasileiro.

Em meados do século XIX, uma segunda onda migratória teria sido 

motivada pela abolição da escravidão cigana na Romênia (então Moldávia 

e Valáquia) em razão da ocupação russo-turca em 1850, aumentando consi-

Deportação e massacres de ciganos, 1939-45, correspondente à 
terceira onda migratória. (Martin Gilbert, The Macmillan

Atlas of the Holocaust, 1982; apud Fraser, 1992:263).
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deravelmente o número de ciganos nos países próximos, ou seja, em toda 

a Europa ocidental (Crowe, 1994). A terceira onda ocorre como resposta à 

perseguição que sofreram os ciganos, junto aos judeus, durante a Segunda 

Guerra Mundial, espalhando sua população pelo Ocidente afora, incluindo 

as Américas. Entre 1941 e 1945, estima-se um extermínio de cerca de 500 mil 

ciganos pelos nazistas (Stewart, 1997: 5).

Se o Ocidente se viu obrigado a se relacionar com os ciganos, foi tam-

bém inevitável a formação de conceitos sobre eles, que variam ligeiramente 

nos países da Europa e da América.3 Nesses países, os ciganos são classifi-

cados em determinadas categorias, localizadas à margem de sua cultura, co-

mo “ladrões, barulhentos, sujos, imorais, enganadores, associais e inimigos 

do trabalho” (Liégeois, 1987:162). Em gíria inglesa, “to gyp” significa roubar; 

“zinganar” é enganar em dialeto vienense; na França, dizer que alguém é um 

“panier” [cesteiro] — tradicional ofício de ciganos — é um trato pejorativo 

(Robert, 1993). A palavra calão (de caló) passou da designação dos ciganos 

da península ibérica (Calon), à língua dos ciganos e depois à “gíria dos ma-

landros”, de onde derivou o “baixo calão”, referente a linguajar rude e gros-

seiro (Houaiss, 2001). Só na Grécia, expressões como “uma casa de ciganos”, 

para designar uma casa suja e desarrumada, “um trabalho de cigano”, para 

um trabalho mal feito, “fedendo como um cigano”, para um cheiro terrível 

e “és um cigano”, para uma atitude de avareza ou ganância, são reveladoras 

de um senso comum sobre os ciganos manifestado em linguagem coloquial 

(Liégeois, 1987:162). Na Espanha, cartilhas de alfabetização, para ensinar o 

duplo som da letra g, usam as palavras gallina e gitano e a frase “Los gitanos 

roban una gallina” (idem: 164). Esse repertório de ditos populares, gírias e 

expressões, corroborado por cartilhas de educação fundamental, contribui 

para a formação de um certo imaginário ocidental sobre os ciganos. E este 

se apresenta sob distintas formas de expressão: pela linguagem, pela arte, 

pela literatura, pela imprensa etc.

Esta dissertação propõe investigar o imaginário sobre os ciganos a par-
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tir de obras literárias produzidas pelo Ocidente. A literatura oferece matéria-

prima privilegiada para uma pesquisa sobre o imaginário, na medida em que, 

sendo este um conjunto de idéias — que sempre tem chance de se desdo-

brar em ações concretas — opera em diálogo com a realidade empírica (o 

contexto), mas não se resume a ela. Em outras palavras, o universo que ela 

maneja é alargado; a literatura comporta a invenção e, portanto, lida com o 

que é possível imaginar sobre os ciganos, sem obrigação de ser fiel ao histori-

camente comprovado. Nesse sentido, ela permite aventar o que o Ocidente 

pensa sobre os ciganos e, conseqüentemente, o que aquele faz com esses. 

Foram selecionadas 22 obras de 18 autores,4 entre as cerca de 50 levan-

tadas,5 escolhidas exclusivamente em função dos temas que se mostraram 

mais recorrentes e, por isso, mais relevantes para exprimir o imaginário oci-

dental sobre os ciganos. 

De entrada, a abrangência do recorte pode assustar. Seria razoável 

perguntar por que não estudar apenas obras brasileiras. Com efeito, no 

início deste trabalho, pretendia cercar o imaginário brasileiro sobre o ciga-

no, a partir da interpretação de obras literárias nacionais, mas o trajeto so-

Cartaz de venda de ciganos escravos em Valdácia, “À venda o primeiro lote de ciganos escravos, para 
serem vendidos em leilão no Monastério S. Elias, em 8 de maio de 1852, consistindo em 18 homens, 10 
rapazes, 7 mulheres e 3 moças em boas condições” (Fraser, 1992: 225).                
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freu reviravoltas. Na realidade, a cada representação brasileira dos ciganos, 

defrontava-me com outras análogas, provindas de distintos lugares e perío-

dos históricos. Não era possível ignorar que aquilo que se ia descobrindo 

como um imaginário sobre os ciganos no Brasil fazia parte de uma matriz 

de “longa duração” 6 que remontava ao início da Idade Moderna na Europa. 

Adivinhação, roubo de criança, compra e venda de cavalos, espetáculos de 

música e dança, negócios escusos, uso de ouro, todos estes elementos asso-

ciados aos ciganos encontram-se tanto em obras literárias européias como 

em brasileiras. Não me pareceu procedente tomar estas últimas sem referir 

ao contexto maior a que pertencem. Optei, então, por sacrificar uma abor-

dagem que desse conta da especificidade de um contexto, para mapear esse 

imaginário enraizado, que diz respeito a um contexto maior, o Ocidente. A 

escolha instaura um primeiro problema: como é possível falar em Ocidente? 

Acaso não há múltiplos “ocidentes”? Qual o critério que permite dissolver a 

diversidade de mentalidades que compõem o mundo ocidental, da Europa 

às Américas? Será preciso defini-lo precisamente, mas de antemão esclareço 

que o Ocidente aqui não deve ser tomado como um conjunto de sociedades 

que conformam um território em um mapa. O Ocidente é pensamento, pro-

duto do contato com os ciganos e definido por oposição a eles.

Para organizar o amontoado inicial de representações de ciganos nas 

obras literárias pesquisadas, preocupei-me primeiramente em anotar os te-

mas gerais que se repetiam. Logo tive de criar uma grande tabela [ver anexo] 

para repertoriar as recorrências, observar de que maneira e em que situa-

ções apareciam nas obras, em que termos se exprimiam. Surgiram ciganas 

que lêem a sorte, cantam, dançam e seduzem; ciganos que compram e ven-

dem cavalos; ciganos que enganam, mentem, escondem; o cigano como 

um estrangeiro por excelência etc. Foi graças a um exercício de análise es-

trutural que tive a ocasião de indicar, no último capítulo, uma formulação 

genérica que permitisse sugerir um sentido comum a esses grandes temas 

referidos aos ciganos. Como se juntam a adivinhação, o nomadismo, a se-
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dução e a mentira em uma mesma representação dos ciganos, e que signifi-

cados mobilizam no pensamento ocidental para este pensar-se a si mesmo? 

Dito de outro modo, qual o lugar do cigano no pensamento ocidental? Antes 

de imergir nas representações, cuidarei de esclarecer os parâmetros utiliza-

dos doravante em sua interpretação: a noção de Ocidente, a relação entre 

literatura e sociedade, os conceitos de estrutura e o uso de fontes diversas.

a. de um certo ocidente

A idéia de que, ao representar outras culturas, o Ocidente revela mais sua 

visão de mundo do que a de seus objetos não é um enfoque novo. De fato, 

a melhor estratégia para conhecer o que os ciganos pensam não seria pelo 

filtro das representações ocidentais, mas antes, suponho, por etnografias, 

que implicam longo convívio com uma maneira de pensar o mundo alterna-

tiva à nossa. Entretanto, não é verdade que as representações ocidentais 

sejam invenções sobre o outro, como sugere o título do trabalho detalhado 

e erudito de Edward Said, crítico literário norte-americano, Orientalismo — 

o Oriente como invenção do Ocidente. Chamando de orientalismo o “siste-

ma de conhecimento sobre o Oriente” produzido pelo Ocidente, Said desve-

la uma longa tradição de pensamento, sobretudo franco-britânica, baseada 

em “uma distinção ontológica e epistemológica feita entre ‘o Oriente’ e ‘o 

Ocidente’” ([1978], 1996: 14). O conjunto de idéias sobre o Oriente remete 

às categorias de pensamento primordiais do Ocidente. É esse o significado 

que o autor dá ao que chama de “exterioridade” do orientalismo em relação 

ao Oriente, cujo principal produto é a representação. O orientalismo seria 

criado pelo Ocidente, servindo como sua idéia, imagem e experiência de 

contraste, isto é, sua alteridade por excelência. 

A partir de “generalizações históricas”, o autor infere o fenômeno que 

versaria não sobre uma correspondência entre o orientalismo e o Oriente, 

mas sobre a “consistência interna do orientalismo e suas idéias sobre o 

Oriente, para além de qualquer correspondência, ou falta de, com um Orien-
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te ‘real’”(idem: 17). Sua análise enfatiza a evidência de tais representações 

do Oriente “como representações, e não como descrições ‘naturais’ do Orien-

te” (idem: 32). Mostrar que o discurso cultural que circula sobre o Oriente 

não é a “verdade”, mas representação, é um dos objetivos de seu estudo. 

Uma formulação, a meu ver, complicada. Seu lugar de enunciação é claro: 

preocupa-se primordialmente em apontar a relação de poder e de domina-

ção existente entre Ocidente e Oriente, dando à sua crítica literária veio po-

lítico: “o orientalismo pode ser discutido e analisado como uma instituição 

organizada para negociar com o Oriente, […] descrevendo-o, colonizando-o, 

governando-o” (idem:15). 

É justo reconhecer como questão forte desse estudo a denúncia da 

relação de poder assimétrica existente entre o Ocidente e o Oriente, na 

qual o último é subjugado ao primeiro; entretanto, seus argumentos, em 

nome dessa denúncia, acabam criando uma cisão entre realidade e repre-

sentação da qual não posso deixar de discordar. Supor que por trás da 

representação há uma “verdade”, proibida de circular, parece-me um pres-

suposto algo positivista, pois sugere que há uma “verdade” absoluta em 

algum lugar aguardando ser descrita. E ainda, dizer que tal representação, 

por nublar a “verdade”, deve ser entendida como “invenção”, parece-me 

ainda mais impróprio, já que nada se inventa do vazio. A representação é 

uma verdade para o Ocidente, como qualquer outra: um ponto de vista 

absoluto sobre as coisas, se existir, é divino. Penso que, para evitar mal-en-

tendidos, é preciso distinguir uma realidade histórica ou empírica (contex-

to) de uma realidade do imaginário. É importante ter claro, que a última, 

sobretudo em se tratando de arte ou de literatura, não tem compromisso 

rígido com a primeira. Então, diante, por exemplo, da representação literá-

ria do cigano ladrão, não se irá ao contexto para compreender se de fato 

ele era ou não ladrão, mas para trocar elementos que permitam ajudar a sa-

ber como esse imaginário do roubo funciona no seio de uma determinada 

realidade histórica. Assim, não interessa fazer de representação e realidade 
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antagonistas, mas antes, perceber a realidade da representação.

A denúncia da assimetria de poder — entre Ocidente e Oriente no 

caso de Said — deve ser um ponto de partida deste e de todo estudo que 

trata do encontro entre duas culturas, sobretudo quando entre uma cultura 

hegemônica e uma minoritária, como ocorre com os ciganos. É irrefutável 

que as idéias que o Ocidente tem dos ciganos não permaneceram apenas 

como idéias, mas serviram a medidas opressivas contra eles, como durante 

a Inquisição e o nazismo, e na exclusão sistemática a eles imposta cotidiana-

mente por políticas atuais em distintas nações.7 

Na obra de Said, as idéias sobre o Oriente são tomadas como estereóti-

pos, que, em sua concepção, tornariam opaco o conhecimento sobre o outro. 

É certo que muitas vezes operam como forma de anular o outro, mas os este-

reótipos não devem ser entendidos radicalmente como um desconhecimento 

da realidade dos ciganos. Às vezes, eles também representam uma forma de 

conhecer o outro.   

Para este paradoxo já acenou Tzvetan Todorov ([1972] 1999) ao anali-

sar as diferenças entre Bartolomé de Las Casas e Hernán Cortez quanto à 

compreensão e o amor aos índios na conquista da América. Cortez dominou 

Montezuma justamente porque foi capaz de compreender o mundo asteca, 

embora não nutrisse nenhum amor especial por ele. Las Casas, por sua vez, 

ilustrava sua fé cristã com o amor aos índios. Mas exatamente por isso, não 

os via claramente e defendia seus direitos sem conhecê-los.8 Amar não ga-

rante o conhecimento, assim como odiar não significa sempre o desconhe-

cimento. O estereótipo é uma representação tão real como qualquer outra, 

a diferença, parece-me, é quanto ao uso político a que ele se presta. Voltan-

do aos ciganos, é preciso ter em mente a discussão de Todorov para não 

entender mal o conjunto de representações negativas sobre eles. Antes de 

julgar precipitadamente as idéias que o Ocidente faz dos ciganos, será pre-

ciso compreendê-las. Com tais ressalvas ao argumento de Said, é possível 

afirmar, com ele, que as representações do Ocidente sobre o outro são rele-
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vantes como exercício de reflexividade, quer dizer, que elas expressam uma 

maneira do Ocidente compreender e incorporar o outro dentro de seu siste-

ma simbólico.

Se este estudo se aproxima do enfoque de Said por se basear em 

representações de outra cultura a partir de obras literárias do Ocidente, 

resta ainda uma divergência: o Ocidente de Said é diferente do nosso. En-

quanto um se funda em relação ao Oriente, o outro se institui em relação 

aos ciganos. E aí reside toda a diferença. O contato define de um lado o 

“Ocidente” e de outro os “ciganos” que, aliás, receberam tal denominação 

do primeiro. Em linguagem estruturalista, a relação define os termos, e 

nunca o contrário. Mas o que significa dizer que não são ontologias dife-

rentes? Não é exatamente que não exista uma maneira cigana de pensar o 

mundo. Estou certa de que há, mas se o intuito fosse estudar sua cultura 

— sua visão de mundo —, já não se estudariam ciganos, mas Rom e Calon, 

como se autodefinem,9 isto é, estudariam-se categorias inerentes ao seu 

pensamento. 

A categoria “cigano” surge na fronteira,10 e o que se entende por ela 

origina-se ali. Igualmente deve-se entender a categoria “Ocidente”, que se 

opõe a ela. No encontro, as diferenças internas de cada um dos lados se neu-

tralizam e dão lugar às características que contrastam entre as culturas.11 

O crítico indo-britânico Hommi Bhabha, em O local da cultura (1998), tam-

bém propõe pensar as culturas em situação. Para ele, a cultura só emerge 

quando, confrontada com outra, se percebe diferente. Adotando essa pers-

pectiva, creio que se deve buscar justamente o que mais radicalmente se 

mostrou alteridade para o Ocidente. Por meio da oposição ao que os ciganos 

expunham de diferente, encontrar-se-ão os valores que definem o Ocidente, 

nessa situação. Face ao nomadismo, aos costumes, ao trabalho errante, ao 

conhecimento mágico (adivinhação) apresentados pelos ciganos, a idéia de 

civilização, tal como a concebe Norbert Elias [1939], é a mais adequada pa-

ra dar contorno ao conceito de Ocidente nesta dissertação. O Ocidente é, 
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antes de tudo, um conjunto de idéias sobre si mesmo — ou, nas palavras 

do autor a “consciência que tem de si mesmo” — que contrastam com o 

que, neste caso, os ciganos expõem. Embora o termo “civilização” só venha 

a se estabelecer em meados do século XVIII,12 as idéias nele reunidas co-

meçam a circular no início da Idade Moderna. Elias indica uma correlação 

entre a estrutura de comportamento civilizado e a organização das socieda-

des ocidentais sob a forma de estados (Elias, [1939] 1994: 16). O período 

em que aflora a idéia de civilização coincide não só com o desenvolvimento 

da concepção de Estado, como com o próprio recorte histórico sugerido 

pelas representações ocidentais do cigano e, portanto, com o recorte desta 

investigação. O Ocidente, tal como se entende aqui, foi se constituindo à 

medida que experimentou um “processo civilizatório”. Este estabeleceu uma 

distância tanto em relação ao que o Ocidente havia sido até então, como 

em relação a outras sociedades ou culturas que não observavam os mesmos 

costumes “civilizados”. 

Essa conjuntura deu origem, por exemplo, à oposição civilizado/

primitivo que acompanhou toda a colonização nas Américas e na África. 

Com ela afinou-se paralelamente todo o arsenal simbólico do pensamento 

cristão, que imaginava catequizar para salvar almas de povos pagãos, um 

primeiro passo para civilizar. Assim, o pensamento que se encontrou com 

os ciganos não é essencialmente distinto daquele que se deparou com os 

índios americanos; alteridades distintas, ambos passaram pelo filtro do cris-

tianismo, da noção de Estado, de família etc., que faziam parte da pauta da 

“civilização”. Aqui, interessa-me privilegiar o que os ciganos acionaram nesse 

pensamento que logo se consolidou. Dando atenção ao que o Ocidente13 

aponta como diferença, aberração, anormalidade nos ciganos, se compreen-

derá, reflexivamente, os parâmetros da identidade e da normalidade que de-

finem o Ocidente. Por isso, se entenderá mais claramente o que ele é no 

decorrer desta dissertação.
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b. a literatura e seus experimentos

Nos capítulos a seguir há um empenho em reconhecer nos textos literários 

a expressão de um universo simbólico propriamente ocidental, o que lança 

um desafio quanto à definição das relações entre literatura e sociedade. Es-

se tema foi objeto de minucioso desenvolvimento na obra de Antonio Candi-

do. Para ele, a literatura não pode, por um lado, ser compreendida apenas 

analisando-se os aspectos formais, já que ela depende também de fatores so-

ciais; mas estes, ressalva o autor, não chegam jamais a determinar as carac-

terísticas essenciais de uma obra. O primeiro passo para realizar uma crítica 

literária é “ter consciência da relação arbitrária e deformante que o traba-

lho artístico estabelece com a realidade, mesmo quando pretende observá-la 

e transpô-la rigorosamente, pois a mimese é sempre uma forma de poiese” 

([1961] 2000: 13). Em 1975, Candido, na conferência “Literatura — Socieda-

de”, resume de forma clara a relação entre literatura e realidade histórica 

que inspirou toda a dissertação. Ele constata que “1) há um vínculo entre 

a produção do texto e a sociedade a que pertence o autor; 2) este vínculo 

consiste basicamente na possibilidade de exprimir os traços desta sociedade, 

fazendo do texto uma representação especial da realidade exterior; 3) ao pas-

sarem de ‘fato’ a ‘assunto’, os traços da realidade exterior se organizam num 

sistema diferente, com possibilidades combinatórias mais limitadas, que de-

nota a sua dependência em relação à realidade; 4) há portanto uma defor-

mação criadora, devida à tensão entre o desejo de reproduzir e o desejo de 

inventar; 5) esta deformação depende em parte da discrepância entre o in-

tuito do autor e a atuação de forças por assim dizer mais fortes do que ele, 

que motivam a constituição de um subsolo debaixo da camada aparente de 

significado; 6) tais forças determinantes se prendem sobretudo às estruturas 

mentais dos grupos e classes sociais a que o autor pertence, e que se caracte-

rizam por um certo modo de ver o mundo; 7) o elemento individual puxa 

a expressão estética para um lado, enquanto o elemento social puxa eventu-

almente para o significado profundo, diversificando o texto verticalmente e 
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dando-lhe uma profundidade que obriga a complementar a análise estética 

pela análise ideológica; 8) na medida em que a superfície aparente do texto 

é a sua organização formal, a sua camada estética propriamente dita, ela 

comanda o trabalho analítico sobre a camada profunda, que só se configu-

ra através dela, mas que por sua vez a esclarece, de torna-viagem” (idem: 

55-6, grifos meus). Em “Dialética da malandragem” [1970] o autor põe em 

prática tais preceitos e exibe um resultado singular: demonstra que o pre-

tenso realismo de Memórias de um sargento de milícias [1854-5], de Manuel 

Antônio de Almeida, não se dá pelos dados concretos (históricos) reprodu-

zidos na obra, mas pela correlação que a estrutura do romance estabelece 

com a estrutura social. Candido persegue o jogo dialético ativo em todo o 

romance e chega finalmente a duas ordens coerentes, uma real e outra fic-

tícia. Ambas seguem os mesmos princípios de generalização: a dialética da 

ordem/desordem, que caracteriza a sociedade brasileira e o romance.14

O objeto de Antonio Candido é uma obra literária em que os aspectos 

estéticos e sociais internos convergem para uma estrutura análoga à estrutu-

ra da sociedade brasileira da época. Nesta pesquisa não foi encontrada uma 

obra tão representativa do pensamento ocidental sobre os ciganos como é 

Memórias de um sargento de milícias em relação ao Brasil daquele tempo. 

Em vez disso, disponho de um certo número de obras que aludem a diferen-

tes aspectos dos ciganos, das quais, tomadas em conjunto, pode-se extrair 

um universo simbólico comum. 

Vindas de contextos diversos, cada obra deve ser tomada como uma 

versão, que acrescenta uma parte de representação à construção do imaginá-

rio. Mas este não se encontra inteiramente em nenhuma obra específica e, 

sob esse ponto de vista, é nebuloso e incapturável. Foi por deparar-me com 

um problema muito parecido com o que Lévi-Strauss relatou sobre os mitos, 

guardadas as diferenças, que resolvi, sabendo do perigo que isso significava, 

experimentar um exercício de análise estrutural, tratando as obras literárias 

como versões.
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“Estrutura”, conceito doravante subentendido na organização do mate-

rial literário, deve ser lido, no sentido de Lévi-Strauss, como sistema de rela-

ções, ou relações de relações. Uma estrutura triádica não é uma forma fixa 

composta por três termos anteriores a ela; mas antes, uma relação triádica 

definida por três relações binárias. Os termos, quaisquer que sejam, podem 

ser permutáveis e ocupar posições diferentes, pois o que está em jogo é a 

correlação entre eles; e é a realidade empírica que determina que posição 

um conteúdo ocupa dentro de uma estrutura. Para compreender o sentido 

de um termo é preciso permutá-lo em todos os seus contextos possíveis.15

Cumpre, então, demarcar o terreno dessa discussão, e o melhor é ini-

ciar a comparação das matérias de estudo. Lévi-Strauss analisa mitos 

indígenas, e, nesta dissertação, alguns textos literários. A principal distância 

entre esses objetos refere-se à autoria, uma vez que os mitos são produtos 

coletivos, sociais; seus ouvintes recebem uma mensagem que propriamente 

“não vem de lugar algum” (Lévi-Strauss [1964] 1996: 27). Já a obra literária, 

ao contrário, deriva de um autor que introduz, além dos valores do conjunto, 

uma parcela de sua subjetividade (“puxa a expressão estética”). Diferentes 

dos textos literários, os mitos indígenas inserem-se na malha de suas 

atividades sociais; têm horários de recitação, ou estações do ano apropriadas, 

enquanto os primeiros, por sua natureza profana, podem ser narrados ou 

lidos a qualquer momento. 

Há ainda outras diferenças, como a abrangência de estilos abarcada 

no escopo da literatura (romances, contos, poemas); enquanto o mito 

é uma determinada forma de narrativa, na qual os elementos estéticos 

interessam muito pouco em relação ao que é dito. Assim, há uma diferença 

enorme entre mito e poesia no que se refere à tradução: “A substância do 

mito não se encontra nem no estilo, nem no modo de narração, nem na 

sintaxe, mas na história que é relatada” ([1955] 1975: 242). O valor do mito 

persiste a despeito da pior tradução. Na prosa e sobretudo na poesia, a 

relação entre significante e significado das palavras, seu lugar na frase, o 
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estilo definem muitas vezes o valor de uma obra, e são muito difíceis de ser 

traduzidos, pois tais relações estão diretamente ligadas à própria sintaxe e 

ao vocabulário de uma língua. A sua tradução implica um exercício muito 

além da mera transmissão do sentido. Com os mitos a história é outra: 

trata-se de analisar o que contam. 

Ao cotejar mitos e contos no famoso ensaio sobre o formalismo de Vla-

dimir Propp, Lévi-Strauss ressalta dois aspectos: “Em primeiro lugar, os con-

tos são construídos sobre oposições mais fracas do que as dos mitos: são 

cosmológicas, metafísicas ou naturais, como nestes últimos, porém mais fre-

qüentemente locais, sociais, ou morais. Em segundo lugar, e precisamente 

porque o conto consiste em uma transposição enfraquecida de temas cuja 

realização amplificada é própria do mito, o primeiro está menos estritamen-

te sujeito do que o segundo à tripla relação da coerência lógica, da ortodo-

xia religiosa e da pressão coletiva” ([1960] 1993: 134). Embora reconheça em 

Propp “intuições” estruturalistas, o etnólogo denuncia seu formalismo, que 

opõe o concreto ao abstrato, algo veemente rejeitado pelo estruturalismo 

levistraussiano. Em relação a outras formas literárias, Lévi-Strauss impõe 

enormes restrições a uma análise exclusivamente estrutural, nos moldes da 

realizada com mitos. Para ele, literatura e mito não são matérias do mesmo 

tipo. Os mitos expressariam o espírito em estado puro, isto é, por meio de-

les seria possível alcançar os recintos mentais, as categorias inconscientes, 

um nível em que se manifesta uma necessidade (cf. 1964). Já a literatura, 

por estar impregnada pela história, pela moralidade, pela política, não seria 

matéria privilegiada para alcançar categorias inconscientes e, portanto, não 

valeria aplicar nela uma análise estrutural. 

No entanto, o fato de não se desenvolver um análogo do método estru-

tural não significa que a reflexão e a intenção de Lévi-Strauss não possam 

ser apropriadas para fins bem mais modestos. Se até o momento descrevi co-

mo literatura e mito se afastam, não será nada surpreendente notar que eles 

também se avizinham. Quando contraposta ao pensamento científico, por 
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exemplo, a literatura se aproxima do mito: em relação àquele, Lévi-Strauss 

sugere que o mito apresenta um caráter “libertário, pelo protesto que levan-

ta contra o non-sense, com o qual a ciência tinha-se resignado a condes-

cender” ([1962] 1996:36).16 É por essa índole livre, arbitrária, em relação à 

realidade histórica — como também propôs Antonio Candido —, que a lite-

ratura se equipara aos mitos indígenas. 

Em uma análise da gesta de Asdiwal, um mito dos índios Tsimshian 

da costa noroeste do Pacífico, Lévi-Strauss ([1958] 1993) esquadrinha a rela-

ção entre mito e realidade empírica, esclarecendo alguns mal-entendidos a 

respeito desta questão. Partindo do consenso de que a relação entre ambos 

é indiscutível, Lévi-Strauss cuida de se opor à idéia do mito como mera re-

presentação, para apontar sua natureza dialética: “as instituições descritas 

nos mitos podem ser o inverso das instituições reais” (idem: 182). Sua inves-

tigação revela que as especulações míticas dos Tsimshian não retratam a 

sua realidade empírica, mas arriscam possibilidades inerentes ao sistema, su-

as “virtualidades latentes”. Eis o motivo pelo qual a utilização do mito como 

fonte documental é restrita. 

A aposta na transferência das considerações de Lévi-Strauss sobre os 

mitos para a literatura obriga a adotar ainda algumas mediações. Quando 

o autor fala em “realidade”, refere-se sobretudo às instituições sociais, ao 

parentesco, à regra de residência, à vida econômica, à geografia …, portan-

to, à realidade empírica de uma determinada sociedade. Aqui, porém, não 

se trata de buscar de que maneira a literatura inverte ou reproduz uma de-

terminada sociedade, e sim de como ela dialoga com um fragmento dessa 

realidade, a saber, a relação com os ciganos. O Ocidente não será definido 

como uma enorme sociedade complexa, ou como um conjunto de socieda-

des complexas, mas como um conjunto de idéias que se contrapõe à imagem 

do “cigano”, e a constitui. Assim, a literatura exprime, neste caso, a maneira 

que o Ocidente pensa a fronteira — as relações com o outro, a alteridade 

— as representações ocidentais dos ciganos revelam como o Ocidente pensa 
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os seus próprios limites, por meio de um elemento externo. A fronteira é 

traduzida para o seu código cultural, para suas categorias de entendimento. 

Nesse sentido, o imaginário é capaz de digerir e dar sentido à fronteira, tor-

nando interno um elemento que é, historicamente, externo. Quer dizer, os 

Rom e os Calon ganham um lugar no pensamento ocidental como ciganos. 

Não será disparatado afirmar, no final desta reflexão, que o Ocidente se ser-

ve dessa figura presente na realidade e transforma-a em categoria para falar 

de sua experiência com outras culturas na fronteira, ou simplesmente, da 

experiência da alteridade.

Mas há ainda outros elementos relevantes na análise de Lévi-Strauss. 

A não utilização do mito como fonte documental fornece uma contrapartida 

que se transforma em diferencial na sua proposta, a saber, a possibilidade 

de chegar às categorias inconscientes da cultura. O aspecto especulativo da 

reflexão mítica permite admitir, em sua linguagem dissimulada, que o social 

está contaminado por uma contradição insuperável, que a sociedade “não 

pode compreender e prefere esquecer” ([1958] 1993:183). 

As operações inconscientes que saltam à superfície não seriam formu-

ladas senão sob forma de inversão ou mesmo radicalização, só cabíveis por-

tanto em uma narrativa de ordem mítica — ou, sugiro, contra o argumento 

do próprio Lévi-Strauss, artística. O autor alvitra, desse modo, a necessida-

de de tomar seriamente, mas não literalmente, o discurso mítico, já que, sob 

a forma de imaginação, também há nele algo que colabora para a compre-

ensão da realidade de uma cultura. Sua análise estrutural embrenha-se em 

séries sucessivas de oposições, algumas correspondentes à realidade etno-

gráfica, demonstrando finalmente o quão estruturado pode ser a arena do 

pensamento mítico. Este refaz a estrutura revelada na vida social, usando 

seus próprios instrumentos. 

Quando Antonio Candido afirma que na literatura atuam, em conjunto 

ao intuito do autor, forças determinantes que se prendem às estruturas men-

tais dos grupos e classes sociais a que ele pertence, e que revelam um certo 
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modo de ver o mundo, não me parece muito distante do que Lévi-Strauss 

profere a esse respeito sobre os mitos, salvo pela tensão que a subjetividade 

do autor introduz na obra. É nessa intersecção entre os dois autores que pro-

ponho situar minha reflexão. Em relação a Antonio Candido, abre-se mão da 

análise estética; em relação a Lévi-Strauss, dado que as obras literárias não 

são vias de acesso imediato ao pensamento ocidental — como os mitos são 

ao pensamento indígena — abre-se mão de alcançar as estruturas estruturan-

tes do Ocidente.17 Os dois autores inspiraram profundamente a maneira de 

classificar o material bruto e dar sentido às relações que surgiram entre as 

obras literárias, e entre estas e a realidade histórica a elas associada.

c. uso de fontes

Se a inspiração deste texto é levistraussiana, caberá uma defesa a ataques 

já conhecidos. Persistem críticas ao estruturalismo que, a meu ver, não se 

aplicam à obra de Lévi-Strauss. O fato de se chegar a categorias inconscien-

tes de caráter universal não significa jamais a abolição do contexto. As Mito-

lógicas (cf. 1964) são exemplo claro de como o autor compreende cada mito 

no seio de um campo semântico da sociedade que o conta.18 Sem o contex-

34 | 35 Retrato de cigano de origem russa no Brasil, 1941. Usado para descrever o fenótipo dos 
ciganos na obra Introdução à Antropologia Brasileira de Arthur Ramos (1947).
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to, é impossível entender as relações e a questão de fundo que motiva as 

narrativas míticas. Mas, reitero, a ida ao contexto não serve para validar a 

“veracidade” da história, mas para entender com o que dialoga o mito.

Nesta dissertação, o contexto será desenhado por meio de documentos 

de época, relatos de viajantes e historiografia que dizem respeito ao contato 

com os ciganos e à visão ocidental que resulta dele. As fontes comportam 

distintos graus de fidedignidade, mas tal fato não interferirá no cerne da 

discussão, pois mesmo os textos mais inventivos (como os de folcloristas) 

ajudam a formar e a compreender o imaginário sobre os ciganos. 

Apesar da dificuldade inicial para entrar em contato com estudos sobre 

o tema,19 depois de três anos de pesquisa no Brasil e no exterior, pude for-

mar uma bibliografia de base que contribuísse com os dados fundamentais 

para descrever esse contexto. Faço, a seguir, uma breve apresentação do que 

foi escrito no Brasil, e, depois, as referências mais importantes aqui adota-

das sobre a história geral dos ciganos na Europa.

Os viajantes do século XIX incluíram parcas mas cativantes descrições 

de ciganos em seus relatos. Maria Graham [1821-23], Henry Koster [1815-16] 

e Auguste de Saint-Hilaire [1816-22], em algumas passagens, mencionaram 

os ciganos espalhados pelo Brasil, sobretudo nas grandes cidades costeiras. 

Mas foi o folclorista Mello Moraes Filho quem dedicou a eles o primeiro 

estudo, Os ciganos do Brasil, publicado no final do século XIX, em que dis-

corre sobre a descendência ibérica, a língua, a morada, as crenças, os ritu-

ais e, em um segundo tomo, recupera um cancioneiro cigano. O estudo 

não se revela exatamente confiável em suas afirmações. A edição de 1981 da 

Editora Itatiaia conta com notas de Luís da Câmara Cascudo, que aponta 

alguns dos deslizes cometidos por Mello Moraes em relação aos ciganos, co-

mo a atribuição de “superstições”, na realidade européias, apenas trazidas 

por eles ao Brasil.20 Em posfácio com data de 1885, incluído nessa mesma 

edição, Silvio Romero apresenta a carência de estudos etnográficos sobre 

negros e índios, incluindo os ciganos entre as “raças” a serem estudadas; 
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considerando esse o grande trunfo do autor. Apesar das intenções etnográfi-

cas de Mello Moraes, este não esclarece sobre a origem de seus dados. Ain-

da assim, a pauta suscitada por sua observação contribui para iniciar uma 

discussão sobre os ciganos no país.21

Depois de Mello Moraes, foi publicado, sob o mesmo título Os ciganos 

do Brasil, um interessante e mais aprofundado estudo de José de Oliveira 

China, no tomo XXI da Revista do Museu Paulista, em 1936. A apresentação 

é do historiador Affonso de Taunay, que reafirma o tema como “escassamen-

te provido de bibliografia, de exegese tão minguada, reduzido quase, por as-

sim dizer, aos aliás valiosos depoimentos de Mello Moraes e contribuições 

fragmentárias esparsas de meia dúzia de curiosos” (s/ p.). O texto de China 

pretende reunir subsídios históricos, etnográficos e lingüísticos, o que reali-

za com bastante sucesso, mantendo-se, ainda hoje, no que concerne à ori-

gem indiana dos ciganos, à chegada destes ao Brasil e às distinções internas 

entre os ciganos Rom e os Calon, sobretudo em relação à língua. No entan-

to, o estudo é datado pela forte influência das teorias racialistas, buscando 

nos ciganos caracteres físicos que os distinga das demais raças.

Até onde pude pesquisar, a primeira etnografia de tipo “clássica” no 

Brasil, vertendo sobre a organização social, aspectos do sistema econômico 

e político e até mesmo sobre o parentesco, foi realizada em 1983 por Maria 

de Lourdes Sant’Ana. Sua bibliografia de base contempla Mello Moraes, 

China e autores estrangeiros. O estudo permite mapear aspectos relevantes 

da vida dos ciganos a partir de uma comunidade de Campinas, mas guarda 

um viés marcadamente culturalista, ao tratar a cultura como um conjunto 

de traços e padrões específicos. Nessa dissertação de mestrado defendida 

na fflch-usp, os principais temas são ressaltados, mas não se desenvolve 

uma interpretação mais aprofundada deles.22 Vale ressaltar ainda a disserta-

ção de mestrado na área de História com o título Correria de ciganos pelo 

território mineiro: 1808-1903, de Rodrigo Teixeira, que originou o livro Histó-

ria dos ciganos no Brasil (1999). O levantamento da documentação da época 
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contribui para a presente reflexão, revelando como aparecia o imaginário do 

cigano no interior do Brasil, sobretudo em Minas Gerais, no século XIX. 

Fora do Brasil a bibliografia sobre ciganos se multiplica, sobretudo na 

Europa.23 A partir de uma pesquisa prévia, cheguei a alguns nomes reitera-

damente citados e que representavam investigações cuidadosas sobre a his-

tória dos ciganos. Entre os mais utilizados nas páginas a seguir está o livro 

de Vaux de Foletier [1970],24 Mille ans d’histoire des tsiganes, um apanhado 

que vai das origens indianas até a chegada à Europa, e depois contempla 

a migração às Américas e à África, e um repertório dos costumes vistos des-

de a ótica do Ocidente, isto é, por meio de descrições em documentos de 

época. Igualmente vasto e muito citado por diversos autores, o estudo de 

Angus Fraser,25 — The Gypsies — retoma as origens, as primeiras migrações, 

a convivência na Europa, suas principais formas de trabalho, as ondas de 

perseguição e exclusão, e o que chama de “forças de mudança”, em que 

apresenta as qualidades dos ciganos, como o dom musical. Seu livro serviu 

de apoio pelo cuidado do inventário e da citação das fontes. 

Vários outros estudos foram incorporados à medida que enriqueciam 

as informações gerais ou acrescentavam dados específicos, como o de Ber-

nard Leblon [1990a] — sobre os ciganos na Espanha —, o de Adolpho Coe-

lho ([1892] 1995) — sobre ciganos em Portugal —, o de David Crowe [1994] 

— sobre a história dos ciganos no leste europeu —, o de Jean-Pierre Liégeois 

[1987] — uma apresentação dos ciganos na Europa atual, privilegiando as-

pectos de sua organização social —, e o de Isabel Fonseca ([1995] 1997), cuja 

experiência de quatro anos com diferentes famílias Rom, somada a dados 

sobre a Segunda Guerra, resultou em um texto de tom mais político.

Esses textos históricos são inseridos na discussão na medida em que 

cercam as obras literárias de um campo semântico com o qual dialogam. Es-

te fornece elementos para compreender o sentido de um termo, ou um tema, 

em uma ou mais obras. Um texto literário radicaliza, inverte ou confirma 

relações observadas na realidade empírica e em outros textos. Por isso, uma 
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só obra não permite vislumbrar o conjunto de temas mais relevantes sobre 

os ciganos; é só a partir de um certo número de versões que se definem os 

aspectos primordiais da representação dos ciganos. É necessário, portanto, 

um contingente grande de obras para garantir a confiabilidade da demons-

tração desejada, porém, o inventário encontra um limite quando o corpo de 

versões alcançado é suficiente para evidenciar o que há de estrutural nelas. 

A partir de então, a demonstração passa a valer genericamente.

d. a estrutura do exercício

Esta dissertação divide-se em quatro capítulos e um epílogo. Os três primei-

ros distinguem três códigos diferentes que o Ocidente usa para falar dos 

ciganos. O quarto oferece um contraponto à análise generalizante do Oci-

dente, propondo uma leitura local da representação do cigano no Brasil e 

na Espanha. O epílogo retoma as hipóteses levantadas pelos três primeiros e 

realiza uma síntese, de caráter mais abstrato.

O primeiro capítulo trata do código econômico usado pelo Ocidente 

para representar os ciganos. Eles exercem determinadas atividades profissio-

nais relacionadas ao espetáculo, ao comércio e à boa ventura, que chamam 

a atenção do ocidental. As moedas de ouro, as negociatas, as trapaças, a 

troca, o tráfico, o contrabando, o roubo, enfim, o universo do trabalho é 

evocado nos textos literários para descrever uma cena com ciganos. 

O segundo capítulo aglutina representações que aparecem sob o códi-

go espacial. Os ciganos são sempre estrangeiros, provenientes do Egito, da 

Grécia, da Índia, da Andaluzia. O nomadismo, mais que traço distintivo, é 

metáfora dos ciganos. Em quase todas as obras encontram-se referências a 

esse trânsito incessante rumo aos confins do mundo, associado aos ciganos.

O terceiro capítulo versa sobre o código sobrenatural muitas vezes acio-

nado para falar de ciganos, principalmente das mulheres ciganas. O imagi-

nário cristão vem à tona e não só utiliza o conceito de heresia contra os 

ciganos, como reforça a idéia de um certo poder sobrenatural (magia, visão 
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do futuro) exercido pela cigana diante dos ocidentais. Nesse código se mes-

cla ainda uma conotação sexual, alimentando o discurso cristão das associa-

ções entre ciganos, bruxas e demônios.

O quarto capítulo conforma um contraponto às teses defendidas nos 

três primeiros, na medida em que se centra nas particularidades da represen-

tação brasileira e espanhola do cigano. Ver-se-á que, ao aproximar-se do ma-

landro, o cigano, por mais alteridade que seja, pode desempenhar um papel 

relativo à identidade nacional. De forma mais potente, isto é o que ocorre 

na Espanha, onde o cigano passou a ser um verdadeiro ícone nacional, reco-

nhecido internacionalmente. Estas expressões locais, entretanto, não negam 

as ocidentais mais gerais, ao contrário, dialogam com elas.

O que há por trás dos distintos códigos para falar de ciganos? Como se 

juntam as representações da leitura da sorte, da cigana sedutora, do roubo, 

da música etc.? Esse é o tema do epílogo, que resgata as representações a 

partir de uma perspectiva estruturalista, em que o cigano ocupa um lugar 

de mediador entre o mundo ocidental e um mundo avesso a ele. Depois de 

anunciar as especificidades, chega-se finalmente às generalizações. [a legen-

da dos símbolos utilizados está no final d dissertação]

Ao final, espero ter contribuído para esboçar um imaginário ocidental 

sobre o cigano, e experimentar hipóteses sobre o seu sentido. A cada 

descoberta, um enorme campo de estudo se abre, e por isso a inevitável 

sensação de que ainda há muito a fazer.

Quanto às imagens, elas percorrem o texto, como para sugerir que delas 

também emana, à semelhança do discurso literário, um mesmo imaginário 

ocidental sobre os ciganos. Os temas se repetem ao longo dos séculos, em 

distintos estilos e em distintas partes do Ocidente. 
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A margem como abertura do sistema
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I. Ofícios e artifícios

No encontro entre duas culturas o que se destaca de uma em relação à ou-

tra com mais ênfase são as diferenças de aparência, de modos, de costumes, 

que chamam a atenção pelo estranhamento que suscitam. No contato do 

mundo ocidental com os ciganos, é possível supor o nomadismo como o tra-

ço que mais radicalmente distinguiu os últimos do primeiro. Parece-me pro-

cedente tomá-lo como um elemento “distintivo” que permite a reflexividade, 

sobretudo em se tratando de um período (longo) em que os esforços das 

diversas sociedades ocidentais voltavam-se para a nacionalização e, portanto, 

para o estabelecimento de uma identidade em um território circunscrito.26

O intuito aqui seria descrever como o pensamento ocidental enuncia 

o nomadismo (metáfora dos ciganos), isto é, como este se apresenta em 

obras literárias ocidentais, buscando depreender destas alguns significados. 

Em primeiro lugar, será possível constatar a presença reiterada da errância 

nos textos aqui selecionados, sob contextos e grandezas diferentes, o que 

demonstra, a meu ver, que se trata de um componente cultural importante, 

que valeria a pena investigar “do outro lado”, quer dizer, do ponto de vista 

do significado que os ciganos dão a ele. No repertório de visões ocidentais 

do nomadismo cigano, encontrar-se-á, entretanto, um conjunto de aspectos 

que permite aventar uma relação entre a errância e as atividades profissio-

nais que eles tipicamente exerceram.

O cigano aparece aos ocidentais realizando distintas atividades: lendo 

a sorte na palma da mão; comprando e trocando cavalos, carros e outros pro-

dutos; atuando em espetáculos de dança, circo, música; roubando galinhas 
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e crianças. Todas essas imagens mantêm uma forte ligação com o nomadis-

mo. As ciganas que lêem a mão são ciganas “de passagem”, que vêm de fora 

(do Egito, da Grécia etc.) para falar do futuro; a troca de cavalos e carros 

implica um deslocamento de um mercado de onde se obtém o produto e 

outro para o qual se vende; o espetáculo também aparece na literatura sob 

forma de atrações eventuais itinerantes como circos, encenações e shows 

de música, cuja força se baseia na “novidade que vem de fora”. Embora de 

maneira mais sutil, a idéia do roubo também terá muito a ver com o fato 

dos ciganos não serem conterrâneos e partirem para longe. De modo que o 

nomadismo é tematizado amplamente, ainda que nem sempre diretamente, 

por meio das atividades exercidas pelos ciganos. Essas atividades encontram 

ainda um denominador comum quando se experimenta uma torção de 

perspectiva: formas de troca, a adivinhação, o comércio, o espetáculo e 

o roubo voltam-se inevitavelmente para o outro. Um cigano jamais é o 

espectador ou adversário comercial ideal para outro cigano. Assim, sem 

penetrar na etnografia, que poderia nos sugerir outros sentidos dessas 

atividades, creio ser possível cogitar, utilizando obras literárias ocidentais, 

uma certa heteronomia (como oposto de autonomia) dos ciganos, que faz 

com que o outro não seja ali apenas pensável, mas indispensável.27

A idéia de torção foi introduzida pois o objeto desta dissertação não é, 

como se disse, propriamente a visão de mundo dos ciganos, mas o imaginário 

ocidental sobre eles. No entanto, creio que o fato de perceber, na literatura, 

que o cigano, ele próprio, se posiciona no lugar do outro, terá grande 

importância na desconstrução de discursos um tanto rígidos que, em nome 

da denúncia do estereótipo e da dominação, anulam o movimento e a postura 

instituídos pelo outro. De meu ponto de vista, a constatação da heteronomia 

dos ciganos ilumina a relação que estes estabelecem com os ocidentais e, 

por extensão, a leitura que o Ocidente faz dessa relação, que é, finalmente, 

o objeto desta dissertação. De maneira geral, o que se fará neste capítulo é 

buscar compreender em que sentido essas atividades tão diversas se unem 
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para dar lugar a uma imagem comum de cigano, construída pela somatória 

de versões que combinam alternativamente múltiplas características. Em 

outras palavras, onde é que essas atividades profissionais se encontram?

A literatura sugere que o Ocidente aprendeu a lidar com os ciganos 

que chegavam às suas cidades sob determinadas condições, e produziu 

sobre estas inúmeras expressões de admiração, desconfiança, curiosidade 

e medo. Disposto como comprador, espectador, paciente, o Ocidente foi 

cliente do cigano. E este parece ter sempre buscado tirar o melhor proveito 

dessa relação, ao menos aos olhos dos ocidentais. Por outro lado, o Ocidente 

interpretou tais atividades, explicitamente heterônomas, em contraste com 

sua própria concepção de trabalho ocidental, donde surgiram conceitos 

sobre o trabalho dos outros e reflexões sobre si próprio. O que proponho 

a seguir é um exercício para mapear as atividades profissionais como 

expressões da heteronomia e do nomadismo do cigano, e tratar de sugerir a 

interpretação que o Ocidente fez delas.

Tournai, A visita dos ciganos, c. 1490, tapeçaria, 350,5 x 502,9 cm, The Currier Gallery of Art, Manchester, 
New Hampshire, Currier Fund, 1937.7 (Fraser, 1992: 101). 
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a. espetáculo e boemia

As primeiras relações com os ciganos na Europa foram marcadas pela curio-

sidade e desejo de troca, como mostra um documento de 1421, citado por 

Vaux de Foletier (1970: 46-7): “La tribu obtint un vif succès de curiosité; les 

citadins s’en offraient le spectacle à toute heure du jour […]; ils admiraient 

l’habilité de leurs cavaliers, troquaient des chevaux avec eux, se faisaient di-

re la bonne aventure”. Este relato, recuado no tempo, fornece uma pauta de 

atividades atribuídas aos ciganos que logo se reencontrará diversamente re-

combinada em distintas obras literárias. A curiosidade pela habilidade artís-

tica, a adivinhação e as novidades do comércio, pode-se dizer, permaneceu 

visível nas representações literárias de ciganos e, em alguns casos, tomou a 

forma de fascinação, levando o olhar do Ocidente a se fixar nos detalhes dos 

gestos de ciganas em espetáculos e danças públicos. É ao encalço desses 

pormenores que se buscará partir de agora em diante.

Um trecho do romance Cien años de soledad, de Gabriel García Már-

quez, escritor colombiano contemporâneo, oferece uma versão literária do 

alvoroço que causam os ciganos quando invadem uma cidade, carregados de 

teatralidade:

Cuando volvieron los gitanos, Úrsula había predispuesto contra ellos a toda 

la población. Pero la curiosidad pudo más que el temor, porque aquella 

vez los gitanos recorrieron la aldea haciendo un ruido ensordecedor con 

toda clase de instrumentos músicos, mientras el pregonero anunciaba la exhi-

bición del más fabuloso hallazgo de los nasciancenos. De modo que todo 

el mundo se fue a la carpa, y mediante el pago de un centavo vieron 

un Melquíades juvenil, repuesto, desarrugado, con una dentadura nueva y 

radiante. Quienes recordaban sus encías destruidas por el escorbuto, sus me-

jillas flácidas y sus labios marchitos, se estremecieron de pavor ante aquella 

prueba terminante de los poderes sobrenaturales del gitano ([1967] 1982: 16).

[los gitanos que una vez más llegaban a la aldea, pregonando el último y asom-
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broso descubrimiento de los sabios de Memphis.] Eran gitanos nuevos. Hombres 

y mujeres jóvenes que sólo conocían su propia lengua, ejemplares hermosos 

de piel aceitada y manos inteligentes, cuyos bailes y músicas sembraron en las 

calles un pánico de alborotada alegría […] (idem: 25, grifos meus).

A curiosidade pode mais que o temor, mas ambos constituem a clara am-

bigüidade gerada pelos ciganos. A palavra “pânico”, presente também no 

trecho de Canetti que abre a dissertação, é particularmente forte para carac-

terizar não apenas um temor tímido, mas um medo inundante, que é, no en-

tanto, o oposto complementar de uma atração paralisadora. Os ciganos de 

García Márquez trazem efetivamente o espetáculo, com a música e a dança. 

A relação com os moradores de Macondo é explícita: eles devem ser espec-

tadores; devem pagar para ver os milagres; dirigem-se interessadamente à 

barraca de Melquíades. O espetáculo apresenta-se como clara expressão do 

nomadismo e, ao depender do outro para se realizar, revela-se uma atividade 

essencialmente heterônoma.

A forte imbricação entre nomadismo e espetáculo pode ser flagrada 

em documentos históricos europeus do século XV que, embora desneces-

sários para interpretar as obras literárias, ajudam a compreender o campo 

de referências no qual elas puderam se desenvolver. Uma série de registros 

revela que as atrações artísticas dos ciganos se inseriram em uma malha 

oficial de eventos, sendo reconhecidas pelas mais altas autoridades em dis-

tintas épocas. 

O breve apanhado abaixo dará subsídios para sugerir como essas re-

presentações ganharam lugar. Em agosto de 1459, em Yverdon, perto do 

lago de Neuchâtel — na atual região da Suíça — “sarracenos” dançavam 

uma “mauresque”; o encarregado do vilarejo os recompensa pelos dons 

com vinho e dinheiro (Vaux de Foletier, 1970: 135). Em 3 de maio e 13 de ju-

lho de 1525, diante de Louis II da Polônia, rei da Boêmia e da Hungria, “fa-

raós” (i. e. ciganos) tocaram cítara em corridas de cavalos; eles receberam, 
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48 | 49 De cima para baixo, banda de ciganos húngaros, séc. XVIII, óleo s/ tela. Museu Nacional da 
Hungria, Budapest; Barabás, banda rural de ciganos na Hungria, c.1840, desenho. Museu Nacional da 
Hungria, Budapest; Varsányi, Ferenc Bunko’s band, 1854, desenho. Museu Nacional Húngaro, Budapest 
(Fraser, 1992: 157, 203). 
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por ordem do rei, dois florins na primeira vez e três, na segunda (idem: 

127). A mesma recepção se esparramou pelos séculos seguintes. Uma trupe 

chamada “os Zingari” levou a música dos ciganos da Hungria aos países do 

Ocidente. Dirigidos pelo dançarino Veszter, a trupe passou cinco meses em 

Paris, a partir de fevereiro de 1840: “Revêtus du costume national hungrois, 

avec des pantalons bouffants de toile blanche et des bottes à éperons, 

ils jouèrent cent soixante-dix fois dans des théâtres, dans des Salles de 

concert, et dans des maisons particulières”(idem: 130). Tal costume teria 

se expandido a ponto de, em determinados casos, os ciganos participarem 

efetivamente da corte, não mais como nômades que aportam em uma 

cidade, mas fixados, sem contudo deixar de acionar o universo simbólico 

do exótico. Vaux de Foletier conta que o feldmarechal conde François 

Esterhazy de Galantha concedeu, por cartas de 1751 (confirmadas em 1755), 

a cinco de seus vassalos ciganos o título de “músicos da corte”, com 

diversos privilégios, como isenção de taxas (idem: 128). Não é diferente o 

que narra o folclorista Mello Moraes sobre a corte no Brasil:

Começaram os festejos a 12 de Outubro de 1818 e terminaram a 15 […].

Dom João VI e a sua corte, às aclamações das turbas, aos sons das fanfarras, 

entram triunfantes no Campo de Sant’Ana para assistir ao curro […].

Em frente ao palanque real, o rico e humanitário cigano Joaquim 

Antônio Rabelo mandara arranjar, com a maior galharda imaginável, um 

tablado de preciosa madeira, de onde se erguia, dos quatro cantos, uma 

construção de estilo egípcio, realçando sobre o damasco, a seda e o veludo, 

galões e rendas de ouro […].

Guiando soberbos cavalos brancos arreados com igualdade e riqueza, 

balançando penachos implantados em discos de forma lunar, luzidos 

criados transpõem as barreiras.

Os bailadores trazem as bailadeiras à garupa: morenas, sedutoras 

como as profetisas gentias […].
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A embaixada cigana dirige-se ao palanque real; a música toca, e 

os corcéis, levemente fustigados, empinam-se no centro da planície, 

rodam, dançam a polca.

Aí, depois das cortesias à família real, uma salva de castanholas 

marca o princípio do dançado… E, ao som das guitarras, o fandango 

espanhol penneira, arde e geme […].

Os dançarinos são vitoriados: flores, fitas, aplausos, eles os conquistam pela 

magia plangente de seus instrumentos, pela graça ideal de suas danças (Mello 

Moraes, [1886] 1981: 30-2, grifos meus).

Na corte, o papel reservado aos artistas, sobretudo aos franceses, goza de 

grande prestígio. No relato de Mello Moraes, assiste-se à majestosa coro-

ação de D. João VI no Brasil, cujo espetáculo buscava universalizar suas 

referências. Ali, no seio dos trópicos, devia-se sentir a presença da civi-

lização. Traziam-se objetos, danças, músicas e idéias de diversas regiões 

do planeta, fazendo daquele pequeno contexto, o contato com o mundo 

todo. Na descrição do evento real misturam-se alusões ao Egito, ao Leste 

europeu (polca), à Andaluzia; e nesse cenário global, os ciganos aparecem 

como maestros. Independentemente de terem ocupado tal posição de pres-

tígio, o que interessa no texto do folclorista é a teia de significados em 

que estão inseridos os ciganos. Estes não desempenham apenas o papel de 

artistas, mas de artistas internacionais. Neles se identifica a capacidade de 

se universalizar. De sorte que os ciganos carregam em si, como alegoria, a 

prerrogativa de representar o mundo todo.

De volta à identidade entre cigano e artista, é notável como ela se ob-

serva desde cedo no Ocidente. Em contextos bastante diversos ao da coroa-

ção de D. João VI, cigano e artista chegam a ser sinônimos. É o que se pode 

inferir, por exemplo, pela evolução e sentido do vocábulo “boemia” em diver-

sos países. O significado que hoje se atribui, via acepção francesa, à palavra 

boemia refere-se, sobretudo, à idéia de um artista (pintor, ator, poeta etc.) 
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Em cima, foto Josef Koudelka. Tchecoslováquia, 1966 (  Josef Koudelka. Photo Poche. 
Paris, Centre Nacional de la Photographie, 1984). Embaixo, Zurca Sbano, no terreno 

onde estaciona um dos baús de caminhão do Circo Theatro Sbano, circo familiar com 
espetáculos itinerantes, próximo à cidade de Franca (SP), 11/02/2001. [Foto FF]
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marginal, que leva uma vida desregrada, troca o dia pela noite etc.28 Origi-

nalmente usado para designar os habitantes da região da Boêmia, esse ter-

mo passou por uma mediação para alcançar a significação atual. Com efeito, 

consta que os ciganos que chegavam da região da Boêmia (atual República 

Tcheca), na França dos séculos XV e XVI, eram chamados “bohémiens”, co-

mo aliás se confirma nos textos literários da época. Da proveniência de um 

lugar, passou-se ao atributo da atitude que esses ciganos apresentavam aos 

olhos dos ocidentais que os recebiam: vadios, “sem-regras”, mendigos, mar-

ginais e artistas.29 Diante dessa apresentação de uma vida “desregrada” pa-

ra os padrões locais, somada a uma forte vertente artística, operou-se uma 

transmutação de significados ao significante “boemia”:

 ciganos = Boêmia (lugar)

↓
ciganos = sem regra, vadios, artistas

↓
boemia (atitude) = sem regra, vadio, artista

A superposição dos significados de artista e cigano no signo “boemia”, atual-

mente difundido, é reveladora da dimensão que atingiu a identidade entre 

ambos, chegando a se infiltrar na linguagem. Desse ponto de vista, e em 

certos contextos, pode-se sugerir que ciganos e artistas circulam no terreno 

que o Ocidente reconhece como “marginal” em sua própria concepção de 

sociedade, no que se refere às escolhas de forma de vida, contraponto ao 

que é ditado pelo establishment. Por essa zona definida, é possível ao cigano 

angariar uma visão positiva do “marginal”, quando se reveste de um papel 

social pré-reconhecido de artista. 

Entre as diversas manifestações artísticas, a música se destaca como 

uma das maiores habilidades dos ciganos, descrita desde pelo menos o iní-

cio do século XV, particularmente no Leste Europeu (justamente na Boê-
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mia) (Crowe, 1994). No século XIX, Franz Liszt (1811-86), grande admirador 

de sua música, escreveu o livro Des bohémiens et de leur musique en Hon-

grie (1859), consagrando a música “cigana” no meio aristocrático. Sem confi-

gurar uma linguagem musical comum — uma identidade musical própria 

— os ciganos são francamente vistos como músicos: “tocando como anima-

dores profissionais, mais do que para si mesmos, eles voltavam-se para a 

música característica do lugar onde se encontravam, como perpetuadores e 

adaptadores, mais do que criadores; com instrumentos típicos locais, eles 

freqüentemente tomavam motivos do folclore de distintos países por onde 

passavam e davam-lhes um colorido cigano” (Fraser, 1992: 200). Desde o fi-

nal do século XV, os ciganos apareceram na Espanha como intérpretes de 

canções espanholas e como dançarinos. Suas danças começaram a se tornar 

populares em eventos religiosos seculares, como na procissão de Corpus 

Christi, por exemplo.

É esse o contexto com o qual dialoga uma das peças mais interessantes 

deste quebra-cabeça, a novela La gitanilla, de Miguel de Cervantes, publica-

da na Espanha, em 1613. Nesse romance curto, narra-se a história da cigana 

Preciosa, descrita como uma mulher que canta, acompanhada de um pan-

deiro, e dança, seduzindo os homens com sua sensualidade. Preciosa “diz a 

sorte” às pessoas, e tira moedas de ouro dos nobres da cidade, até que um 

deles, o rapaz Andrés, se apaixona por ela e decide abandonar sua vida para 

seguir a dos ciganos, aliás condição para se casar com ela. 

[…] Una desta nación, gitana vieja, […] crió una muchacha en 

nombre de nieta suya, a quien puso [por] nombre Preciosa, y a quien 

enseñó todas sus gitanerías, y modos de embelecos, y trazas de hurtar. 

Salió la tal Preciosa la más única bailadora que se hallaba en todo 

el gitanismo, y la mas hermosa y discreta que pudiera hallarse […].

Salió Preciosa rica de villancicos, de coplas, seguidillas y zarabandas,30 

y de otros versos, especialmente de romances […]
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[…] De entre el son del tamborín y castañetas y fuga del baile salió un 

rumor que encarecía la belleza y donaire de la gitanilla, y corrían todos los 

muchachos a verla, y los hombres a mirarla. Pero cuando la oyeron cantar, por 

ser la danza cantada, ¡alli fue ello! Allí si cobró aliento la fama de la gitanilla 

[…] (grifos meus).

Consumidores das atrações musicais, circenses,31 teatrais, os ocidentais 

aceitaram de bom grado o lugar que os ciganos lhes ofereceram. Foram 

assíduos espectadores de suas comédias e misérias. Na literatura, aparecem 

distintas expressões desse espetáculo multiforme, mas nenhuma, creio, é 

tão profundamente enraizada como a da cigana dançarina. A mulher sozinha 

dançando no centro de uma roda cercada de gente — principalmente de 

homens, hipnotizados (seduzidos) pela visão do feminino, é uma cena que 

funda linhagem no conjunto de representação dos ciganos — tornou-se 

mesmo uma referência trivial no Ocidente. Preciosa de Cervantes é descrita 

como a melhor das ciganas, a mais bonita, a que canta e dança melhor, 

a mais discreta e simpática, a que melhor exerce o papel de cigana. Mas 

essa radicalização esconde uma inversão: na realidade ela não é cigana “de 

sangue”, ela é filha de um nobre senhor, argumento que vem, no final, para 

justificar a unicidade de Preciosa. 

Evito, para não incorrer em critérios anacrônicos, marcar o tom mo-

ralista e bastante etnocêntrico utilizado por Cervantes para representar os 

ciganos. Em vez disso, interessa-me desvendar os elementos que estão em 

jogo nessa descrição e como eles se articulam. A narração contém muitas 

das referências que constituem o imaginário ocidental dos ciganos. A idéia 

de que são ladrões, que brigam, que usam ouro; a noção forte de honra, de 

pertencimento a uma família, de nomadismo; a cigana sedutora; todos esses 

temas perpassam La gitanilla. O trecho selecionado é, sobretudo, uma ver-

são forte de uma linha temática ligada à figura da cigana, definida por sua 

beleza e sua destreza no canto e na dança. Nessa representação, o cenário é 
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Em cima, a cigana Sonia Cortes Cerviolle dança em um bistrô parisino. Foto Tomasz 
Tomaszewski. National Geographic – Brasil, abril 2001. Embaixo, Foto Eduardo Gageiro. 

A música e a dança são parte do cotidiano do acampamento. “Ciganos”, Cais, n. 17, dez. 1996.
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sempre um lugar público ou, ao menos, onde se encontra um número gran-

de de espectadores, que “correm” para ver a moça se apresentar. Aqui, como 

em outros lugares, aparece destacado o componente musical da atuação. À 

cigana atribuem-se os gêneros populares (seguidillas, zaranbandas) com uso 

das castañetas e tambores, instrumentos locais. Sob esse pano de fundo é 

curioso o caminho traçado por Cervantes: a “mais” cigana é a que melhor 

expressa os costumes locais, danças e cantos populares espanhóis. 

Esta inversão, que não é literária e sim etnográfica, pois de fato os ciga-

nos parecem ter se apropriado de certos aspectos locais espanhóis, sofre uma 

nova inversão, agora sim da narrativa: o excesso de ciganidade é também o 

excesso de identidade, uma tensão insustentável que encontra escoamento 

na reinversão da personagem, quando se descobre a origem nobre e espanho-

la de Preciosa, devolvendo os valores espanhóis aos próprios espanhóis.32

A relação entre a representação e a identidade local será explorada 

adiante (capítulo IV) e tem desdobramentos interessantes, especialmente 

no caso espanhol. Mas a cigana da roda de Cervantes não se ateve ao circui-

to fechado da Espanha. A cena protagonizada por Preciosa se atualizou em 

contextos diversos ao longo do tempo e na extensão do mundo ocidental.33 

Em particular, dois séculos mais tarde, apareceram ao menos duas ciganas 

na literatura francesa claramente ligadas à cena cervantina. A primeira é a 

conhecida Esmeralda, personagem de Victor Hugo que dança e canta nas 

ruas de Paris, diante da praça de Notre-Dame ([1831] 1975; cf. Livro II, capí-

tulo III, Besos para golpes, grifos meus). 

Dans un vaste espace laissé libre entre la foule et le feu, une 

jeune fille dansait (idem :62).

Si cette jeune fille était un être humain, ou une fée, ou un ange, c’est 

ce que Gringoire, tout philosophe sceptique, tout poète ironique qu’il 

était, ne put décider dans le premier moment, tant il fut fasciné par 

cette éblouissante vision (idem: ibidem).
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Em cima, Haydn and the Gypsies, álbum que mostra a influência cigana na música de Haydn, sobretudo 
de ciganos húngaros, 2000. Embaixo, da esquerda para a direita, Raja Ravi Varma [1848-1906], Uma 

pobre família sentada na calçada, óleo s/ tela; de Jean-Baptiste Camille Corot, Gitana con mandolina, s/d, 
óleo s/ tela e La Bohemienne au tambour basque, 1862, óleo s/ tela, 59 x 38 cm.
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Elle n’était pas grande, mais elle le semblait, tant sa fine taille s’élançait hardi-

ment. Elle était brune, mais on devinait que le jour sa peau devait avoir ce 

beau reflet doré des Andalouses et des Romaines. Son petit pied aussi était an-

dalou, car il était tout ensemble à l’étroit et à l’aise dans sa gracieuse chaussure. 

Elle dansait, elle tournait, elle tourbillonnait sur un vieux tapis Perse, jeté né-

gligemment sous ses pieds; et chaque fois qu’en tournoyant sa rayonnante figure 

passait devant vous, ses grands yeux noirs vous jétaient un éclair (idem: 63).

Autour d’elle tous les regards étaient fixes, toutes les bouches ouvertes; et en 

effet, tandis qu’elle dansait ainsi, au bourdonnement du tambour de basque 

que ses deux bras ronds et purs élevaient au-dessus de sa tête, mince, frêle et 

vive comme une guêpe, avec son corsage d’or sans pli, sa robe bariolée qui se 

gonflait, avec ses épaules nues, ses jambes fines que sa jupe découvrait par mo-

ments, ses cheveux noirs, ses yeux de flamme, c’était une surnaturelle créature.

« en verité, c’est une salamandre, c’est une nymphe, c’est une déesse, c’est 

une bacchante du mont Ménaléen!

En ce moment une des nattes de la chevelure de la « salamandre » se 

détacha, et une pièce de cuivre jaune qui y était attachée roula à terre. 

« Hé non! dit-il, c’est une bohémienne. »

Toute illusion avait disparu.

Elle se remit à danser […] (idem: ibidem).

La jeune fille, essoufflée, s’arrêta enfin, et le peuple l‘applaudit 

avec amour (idem: 64).

« Djali » dit la bohémienne.

Alors Gringoire vit arriver une jolie petite chèvre blanche, alerte, éveillée, 

lustrée, avec des cornes dorées, avec des pieds dorés, avec un colier d’or […].

« Djali, dit la danseuse, à votre tour »

« Djali, continua-t-elle, à quel mois sommes-nous de l‘année ? »

La chèvre leva son pied de devant et frappa un coup sur le 

tambour. On était en effet au premier mois. La foule applaudit. 

« Djali, reprit la jeune fille en tournant son tambour de basque 
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d’un côté à l’autre, à quel jour du mois sommes-nous? »

Djali leva son petit pied d’or et frappa six coups sur le tambour.

« Djali, pursuivit la égyptienne toujours avec un nouveau manège 

du tambour, à quelle heure du jour sommes-nous? »

Djali frappa sept coups. Au même moment l’horloge de la Maison-aux-Piliers 

sonna sept heures.

Le peuple était émerveillé.

« Il y a de la sorcellerie là-dessous » dit une voix sinistre dans la foule. 

C’était celle de l’homme chauve qui ne quittait pas la bohémienne 

des yeux […] (idem: ibidem). 

« Djali, comment fait maître Guichard Grand-Remy, capitaine des 

pistoliers de la ville, à la procession de la Chandeleur? »

Djali se dressa sur ses pattes de derrière et se mit à bêler, en 

marchant avec une si gentille gravité que le cercle entier des spectateurs 

éclata de rire à cette parodie de la dévotion intéressée du capitaine 

des pistoliers […]. [outras demonstrações]

Et la foule d’applaudir de plus belle.

« Sacrilège! profanation! » reprit la voix de l’homme chauve 

(idem: 65, grifos meus).

A cena se compõe, de uma maneira geral, de duas personagens, a cigana e 

o público. No espetáculo de rua, a cigana apresenta seus dotes na dança, 

na música e na magia às gentes da cidade, cuja reação já é conhecida: um 

fascínio paralisador e o medo do desconhecido. Da perspectiva da cigana, 

porém, esse é seu “ofício”. Seu trabalho é esse conectar-se com o público, 

atraindo-o em troca de moedas de ouro. A beleza cigana ali pressuposta su-

gere uma singularidade: está definitivamente ligada à sedução. Não se trata 

de definir as curvas do rosto perfeito, mas os movimentos do vestido, do 

cabelo, dos pés, dos ombros. Cada detalhe da dançarina é visto com júbilo 

pelo público masculino. Outros elementos intervêm para compor a “cigani-
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dade”, como o ouro, o instrumento musical, a dança, o olhar, que refinam a 

descrição e encerram um aglomerado simbólico presente em outras versões 

dessa representação, com certa variância na ordenação dos fragmentos. 

Ainda nesse trecho, ressalta-se a voz dissonante do velho calvo para marcar 

a existência de um outro universo simbólico sobre os ciganos. Embora 

de maneira tangencial, essa reação agressiva, que parece ver a cigana 

como fonte eminente de perigo, anuncia um outro código para falar dos 

ciganos: “bruxaria”, “sacrilégio”, “profanação” são termos que aludem ao 

sobrenatural, tema privilegiado do terceiro capítulo. Outro romance — 

Carmen, de Prosper Merimée [1845] — mostra similar repercussão do 

complexo observado em Cervantes. Da mesma época de Victor Hugo, a 

cena da cigana se infiltra no imaginário ocidental:

[…] Voilà qu’arrive la voiture du colonel, avec son valet de chambre sur 

le siège. Qu’est-ce que je vois descendre? La gitanilla. […] Une robe à 

paillettes aussi, des fleurs et des galons partout. Elle avait um tambour basque 

à la main. Avec elle il y avait des autres bohémiennes, une jeune et une 

vieille pour les mener; puis un vieux avec une guitare, bohémien aussi, pour 

jouer et les faire danser. Vous savez qu’on s’amuse souvent à faire venir 

des bohémiennes dans les sociétés, afin de leur faire danser la romalis […].

[…]

Toute la société était dans le pátio, et, malgré la foule, je voyais à peu près 

tout ce qui se passait à travers la grille. J’entendais les castagnettes, le tambour, 

les rires et les bravos; parfois j’apercevais sa tête quand elle sautait avec son 

tambour (idem :42-3, grifos meus).

A referência é explícita: Carmen é la gitanilla, título da obra de Cervantes. 

O romance narra a história de como a cigana leva a vida de um homem não-

cigano que se apaixona por ela à ruína.34 A cena é semelhante à de Cervan-

tes e à de Victor Hugo, nas quais se posicionam, de um lado, a “sociedade”, 
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La jitanilla salada o la buena aventura. Biblioteca Nacional de Madrid. 
La buenaventura. s/d. Biblioteca Nacional de Madrid. (Leblon, 1990a: 127, 125)
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62 | 63 Pieter Brughel, detalhe de O Sermão de São João Batista, cigano lê a palma da mão, 1565, Fine 
Arts Museum, Budapest (Fraser, 1992:140). Gustav Doré. Damas que consultam uma cigana no Sacro 
Monte. s/d (Leblon 1990a: 133).
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a nobreza, a corte, e, de outro, o espetáculo da cigana no centro do círculo, 

dançando e tocando as castanholas e o tambor. 

A profundidade que adquiriu tal representação da cigana em nosso 

imaginário pode ser atestada pelo aparecimento de cenas semelhantes em 

referências distantes desse contexto. As três obras apresentadas — a de Cer-

vantes, a de Victor Hugo e a de Merimée — têm uma intenção clara de 

descrever uma cigana, a partir de determinados elementos. Entretanto, o 

conjunto de símbolos que a acompanham alegoricamente se entranhou no 

pensamento ocidental e aparece de formas e em circunstâncias diversas. Is-

to se evidencia quando o substantivo feminino “cigana” ganha força de adje-

tivação, isto é, quando se prescinde de um ator para apresentar seu universo 

de significados, podendo ser usado como adjetivo. Tal conjunção só é possí-

vel quando o sentido desse termo é amplamente compartilhado. 

Se um termo imanta um conjunto de símbolos a ponto de poder viajar 

no tempo e no espaço e se reatualizar em outro contexto, refazendo o mes-

mo tipo de relação que estabelecera antes, se é levado a crer que há cone-

xões profundas por trás dessa jornada. Eis o que parece ocorrer com a cena 

da cigana na roda, presente em outros trechos ligados a contextos apartados 

da França do século XIX e, ainda mais, da Espanha do XVII. 

Dentre as obras contemporâneas, Lavoura arcaica, de Raduan Nassar 

[1975], fornece uma pista para se avaliar a intensidade que alcançou a repre-

sentação da cigana-dançarina no imaginário ocidental. Ana, a irmã do narra-

dor André, é descrita como uma cigana quando dança no meio da roda. 

Ana, impaciente, impetuosa, o corpo de campônia, a flor vermelha feito um 

coalho de sangue prendendo de lado os cabelos negros e soltos […], trazia 

a peste no corpo, ela varava então o círculo que dançava e logo eu podia 

adivinhar seus passos precisos de cigana se deslocando no meio da roda, 

desenvolvendo com destreza gestos curvos entre as frutas e as flores dos cestos, 

só tocando a terra na ponta dos pés descalços, os braços erguidos acima 
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da cabeça serpenteando lentamente ao trinado da flauta mais lento, mais 

ondulante, as mãos graciosas girando no alto, toda ela cheia de uma selvagem 

elegância, seus dedos canoros estalando como se fossem, estava ali a origem 

das castanholas, e em torno dela a roda girava cada vez mais veloz, mais 

delirante, as palmas de fora mais quentes e mais fortes, e mais intempestiva, e 

magnetizando a todos (Nassar, [1975] 1998: 30-1 e 189, grifos meus).

Trata-se de mais uma variação da cena vista em Cervantes, note-se, sem uma 

cigana de carne e osso. A mulher no círculo, o cabelo, os braços, as mãos, os 

dedos, os gestos, as castanholas pressentidas reencenam o papel da cigana-

dançarina. O resultado encontrado em Nassar talvez possa ajudar a discernir, 

no grande amontoado que se vai descobrindo de conceitos ocidentais sobre 

os ciganos, um caso particular. Salta à vista o traço andaluz (as castanholas 

como metonímia do flamenco) ao qual remete a cigana-dançarina. Mas an-

tes de ingressar nas singularidades das representações locais, deve-se prosse-

guir com a noção mais geral de espetáculo público. O caminho que os textos 

levam a percorrer indica idéias comuns quanto à matriz do cigano artista. Os 

ciganos vêm de fora, e se apresentam ao público local. Entre o dentro e o 

fora, o que os translada é o nomadismo, neste caso revestido pelo domínio 

artístico. Música, dança, mágica, magia, circo, teatro são formas de espetá-

culo que acolhem uma posição dentro da concepção ocidental de trabalho; o 

lugar do artista é uma margem pertencente ao sistema.

b. adivinhação

A boa ventura é um tema largamente explorado nas representações de ciga-

nos na literatura. Ela aparece ligada a ciganos e ciganas e está entre as ati-

vidades que mais fascinam aos ocidentais. As mesmas Preciosa, Carmen e 

Esmeralda, cada uma a seu modo, apresentam a habilidade da adivinhação, 

depreendida nos trechos a seguir. Um diálogo entre Preciosa e um nobre 

propõe o tema da leitura da sorte na novela cervantina; em seguida, acom-
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panha-se a primeira conversa entre Carmen e o narrador José Maria.

La gitanilla

— Entremos, Preciosa — dijo Cristina —, que tú sabes más que un sabio 

(Cervantes, [1613] 1989: 73) […]

—¿ Sabes decir la buenaventura, niña? [pergunta um soldado]

De trés o cuatro maneras — respondió Preciosa. […].

— Denle, denle la palma de la mano a la niña, y con que haga la 

cruz — dijo la vieja —, y verán qué de cosas les dice; que sabe más 

que un doctor en melecina […].

— Todas las cruces, en cuanto cruces, son buenas [dijo Preciosa]; pero 

las de plata o de oro son mejores; y el señalar la cruz en la palma 

de la mano con moneda de cobre sepan vuesas mercedes que menoscaba 

la buenaventura, a lo menos la mía; […] (idem: 77-8, grifos meus).

#

Carmen

[O narrador vai à Andaluzia no outono de 1830]

— Je crois que vous êtes du pays de Jesus, à deux pas du paradis.

(J’avais appris cette métaphore, qui désigne l’Andalousie, de mon ami 

Francisco Sevilla, picador bien connu.)

— Bah! le paradis… les gens d’ici disent qu’il n’est pas fait pour nous.

— Alors, vous seriez donc Mauresque, ou… je m’arrêtait, n’osant dire: juive.35

— Allons, allons! vous voyez bien que je suis bohémienne; voulez vous que 

je vous dise la baji [la bonne aventure]? Avez-vous entendu parler de la 

Carmencita? C’est moi (Merimée, [1831] 1975: 25, grifos meus).

A estes exemplos soma-se a apresentação de Esmeralda com sua cabrita fa-

zendo adivinhações, uma versão que alude ao poder mágico, ainda que não 

faça da personagem uma quiromante. Ora, essas ciganas reúnem fenôme-

nos em uma mesma cena e acabam por configurar uma célula de representa-
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66 | 67 Michelangelo Merisi da Caravaggio [1571-1610], Boa ventura, 1596-97, óleo s/ tela, 99 x 131 cm; 
Embaixo Georges de la Tour, The Fortune-teller, 1632-35, óleo s/ tela.
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ção, na qual se combinam a dança, a música, a adivinhação e, sobretudo, 

a figura de uma mulher sedutora. Há ciganos adivinhos e músicos,36 mas, 

nesta célula, a imbricação forte dos elementos cimenta-se com a intrusão 

do feminino. Duas outras obras acabam confirmando a solidez desse agrega-

do. As ciganas de Gil Vicente e de Molière são estruturalmente idênticas, 

embora, no primeiro, elas ofereçam a leitura da sorte e, no segundo, sejam 

requeridas a fazê-lo:

Farsa das ciganas (Gil Vicente, [1525] 1974)

Mantenga señuraz y rozas y ricas

De Grecia sumuz hidalgas por Duz.

Nuestra ventura que fue contra nuz,

por tierraz estrañaz nuz tienen perdidaz. (idem: 322)37

Cantando e bailando ao som desta cantiga se foram às Damas, e diz:

[…] Señuraz, quereiz aprender á hechizo, […]

Outro hechizo, que pozais mudar

La voluntad de hombre cualquiera, […]

Muestra la mano, señura,

No hayas ningun recelo. (idem)

Le Mariage forcé (Molière, [1664] 1965)

Scène IX

Sganarelle, seul. Que dois-je faire dans l’incertitude des suites de mon 

mariage ? Jamais homme ne fut plus embarassé que je suis. Ah ! voici des 

Égyptiennes ; il faut que je me fasse dire par elles ma bonne aventure.

Scène X — Deux Égyptiennes, Sganarelle.

(Les Égyptiennes avec leur tambours de basque entrent en chantant 

et en dansant.)
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Sganarelle. Elles sont gaillardes. Écoutez, vous autres, y a-t-il moyen 

de me dire ma bonne fortune?

Première Égyptienne. Oui, mon bon monsieur ; nous voici deux 

qui te la dirons.

Deuxième Égyptienne. Tu n’as seulement qu’à nous donner ta main, 

avec la croix [pièce de monnaie] 38 dedans et nous te dirons 

quelque chose pour ton bon profit.

Sganarelle. Tenez, les voilà toutes deux avec ce que vous demandez.

Première Égyptienne. Tu as une bonne physionomie, mon bon monsieur, 

une bonne physionomie.

Deuxième Égyptienne. Oui, une bonne physionomie ; physionomie 

d’un homme qui sera un jour quelque chose.

Première Égyptienne. Tu seras marié avant qu’il soit peu, mon 

bon monsieur, tu seras marié avant qu’il soit peu.

Deuxième Égyptienne. Tu épouseras une femme gentille, une femme gentille.

[…]

Les deux Égyptiennes sortent en chantant et en dansant (grifos meus). 

Os dois textos apresentam a mesma construção cênica entre os personagens 

locais e as ciganas. É bom lembrar que são, ambos, peças de teatro, nas 

quais o recurso da dança e do canto, que se repetem na abertura da cena, 

são também dispositivos dramáticos. Seria interessante, em outra oportuni-

dade, investigar o lugar do cigano no interior da narrativa, isto é, compreen-

der em que momento o cigano aparece e para cumprir que papel. Para isto 

se deveria considerar cada obra como um todo, o que não será possível nesta 

dissertação. Meu esforço centra-se preferencialmente nas representações iso-

ladas da narrativa, quer dizer, nos aspectos recorrentes que caracterizam a 

presença dos ciganos na literatura, e como, a partir delas, depreende-se a po-

sição que ocupam em nosso imaginário. Assim, nesse conjunto de obras que 

vão do século XVI ao XIX, descobre-se um núcleo de símbolos que ganha sen-
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Cigana lê a mão de não-cigana. Mundo e missão, 1998. Embaixo, Hieronymus Bosch, detalhe de 
Haywain, 1485-90, painel central do tríptico, óleo s/ tela. Museo del Prado, Madri.
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70 | 71 Tira de As jóias de Castafiore, uma das Aventuras de Tintim (n. 20) em que um grupo de ciganos 
instala suas carroças próximo à mansão da senhora Castafiore.
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tido para o pensamento ocidental. Há um lugar em que o canto e a dança se 

encontram com o universo desconhecido do futuro, alinhavados pela figura 

do feminino, que desperta temor e fascínio. Nessa célula, a mulher expressa 

a ambigüidade por meio da sedução. No Ocidente, não se pouparam esforços 

para construir a imagem da cigana; uma série de detalhes se repete nesses 

poucos exemplos, como a procedência remota (Grécia, Egito), a boa ventura, 

o tambor basco, as castanholas, o ouro, os cabelos longos, o olhar, a cruz na 

palma da mão, a idéia da boa ventura como um saber superior.

Ainda um caso particular revela a extensão do imaginário da adivinha-

ção. Em um contexto próximo ao de Merimée, na França de meados do 

século XIX, o pequeno relato autobiográfico de Émile Zola, “Souvenirs IX”, 

publicado em Contes et nouvelles em 1872, narra, a partir de anotações, uma 

visita do autor a um acampamento de ciganos na periferia de Paris, em que 

se retomam os mesmos detalhes, aqui apresentados com a verossimilhança 

cara ao gênero naturalista do autor.

[…] D’autres femmes, accroupies, regardent sérieusement ces Parisiens 

étranges qui furètent dans la saleté. J’ai demandé à une d’elles 

ce qu’elle pensait de nous ; elle a souri faiblement sans répondre.

Une belle fille d’une vingtaine d’années se promène au milieu des badauds, tente 

les dames en chapeau et en robe de soie, auxquelles elle offre de dire la bonne 

aventure. Je l’ai vu opérer. Elle a pris la main d’une jeune femme, la gardant 

dans la sienne, d’une façon câline, si bien que la main a fini par s’abandonner 

à elle. Alors, elle a fait entendre qu’il fallait mettre une pièce de monnaie dans 

la main ; une pièce de dix sous n’a pas suffi, elle en a voulu deux, et même 

elle parlait de cinq francs. Au bout de quelques secondes, après avoir promis une 

longue vie, des enfants, beaucoup de bonheur, elle a pris les deux pièces de dix 

sous, s’en est servie pour faire des signes de croix sur le bord du chapeau de la 

jeune femme, et au mot : Amen, les a fait disparaître dans sa poche, une poche 

immense, où j’ai entrevu des poignées de monnaies blanches (grifos meus).
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Mais uma vez a boa ventura se delineia na arena de um ambiente feminino. 

Há uma visão cética e imparcial diante do “saber” que a cigana defende ter. 

A leitura da sorte é descrita como pura atividade profissional para a qual 

se aprende uma “técnica”, neste caso, o autor parece sugerir, a técnica de 

ludibriar os clientes. Esta desconfiança com o trabalho dos ciganos não é 

isolada na literatura; ao contrário, logo se verá seu alcance. Antes que negar 

o imaginário, esta cena o reforça, pois parte de todo o universo que o confi-

gura (uma bela cigana, a leitura da sorte, as moedas, a menção à cruz), para 

então questioná-lo, ironizá-lo. A boa ventura torna-se pretexto para discorrer 

sobre como as ciganas se relacionam (trabalham) com o público parisino.

Quanto a isso, não restam dúvidas: os ciganos não lêem a sorte para si 

mesmos. Esta se realiza como atividade profissional para fora do grupo de 

ciganos, como uma atividade heterônoma. Mas é notável que ela seja 

recebida como signo de alteridade pelo Ocidente, isto é, ao não fazer parte 

das atividades do Ocidente, a adivinhação é reconhecida como “estrangeira” 

da perspectiva do ocidental. Não por acaso, as ciganas vêm do Egito, da 

Grécia, da Espanha, mas nunca são “da terra”. É do exterior que uma visão 

de futuro pode ser anunciada. São pessoas “especiais”, diferentes, as que 

têm poder de atravessar o tempo e predizê-lo; elas não são identificáveis co-

mo iguais a nós mesmos. Assim, entre ciganos e ocidentais cruzam-se, no 

que se refere à adivinhação, dois pontos de vista voltados para o outro. A 

boa ventura e, por extensão, as demais atividades heterônomas dos ciganos 

mostram seus dois lados: apresentam-se como abertura ao outro (ao Ociden-

te), por demandarem um “adversário” na troca e, numa torção, instituem 

simultaneamente o lugar de alteridade dos ciganos para nós. Antes de explo-

rar minuciosamente esse ponto, resta ainda analisar outros ofícios típicos de 

ciganos que constituem versões dessa mecânica em que o outro é requisito 

essencial para a existência.

72 | 73 
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c. o ir e vir de mercadorias

O cigano pode ser observado praticando as mais distintas formas de comér-

cio: troca, “rolo”, comércio formal, comércio ambulante, contrabando, trá-

fico… Na etnografia, esse é um aspecto explícito e divertido. Os ciganos 

falam o tempo todo das negociatas que fazem, os “rolos” em que levaram 

vantagem.39 Este universo de trocas aparece com grande diversidade nas re-

presentações literárias. Como o espetáculo e a boa ventura, a troca comer-

cial é uma versão forte das atividades heterônomas dos ciganos, pois o lugar 

de um adversário “outro” é claramente definido. 

O comércio é reconhecido pelos ocidentais como um ofício recorrente 

entre os ciganos. A compra e venda de cavalos, tachos de metais, ouro e, nos 

dias de hoje, de cobertores, carros,40 o espetáculo de música e dança, a leitura 

da mão… representam a diversidade de profissões dos ciganos, mas também 

a variação de um mesmo tipo de relação com o Ocidente. Com efeito, entre o 

Villain. Ciganos comerciantes de mulas na Espanha, séc. XIX, litografia, 
Biblioteca Nacional, Paris (Fraser, 1992:167).
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espetáculo, a adivinhação e o comércio coincidem traços que os singularizam 

em um núcleo de atividades propriamente ciganas: a heteronomia, já observa-

da, e o nomadismo. Assim como a visão do futuro só pode ser conseguida de 

fora, os produtos desejados na troca são sempre, em distinta gradação, estran-

geiros. O comércio só faz sentido quando há objetos diferentes a serem troca-

dos; objetos aos que não se tem acesso aqui. E os ciganos, nômades, trazem 

sempre mercadorias de outros lugares, por onde passaram antes de chegar 

aqui. A novidade é, como no espetáculo, a chave dessa negociação.

Entre os distintos artigos comercializados pelos ciganos, um dos mais 

famosos e representativos é o cavalo. Ao se assumir o trânsito entre locali-

dades como indispensável para o sucesso das operações, a compra e a ven-

da de cavalos mostra-se ainda mais conveniente. Se o comércio é uma das 

atividades possíveis para sobreviver na vida nômade, o comércio de cavalos 

parece sua forma ideal, pois o produto é ele próprio parte da estratégia de 

deslocamento. Antes de examinar como o tema aparece na literatura, pro-

74 | 75 Foto Josef Koudelka. Romênia, 1968. (Josef Koudelka — Photo Poche. Paris, Centre 
Nacional de la Photographie, 1984).
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ponho passar os olhos em um apanhado de referências sobre o assunto na 

bibliografia sobre ciganos, que fornece subsídios para mapear o campo se-

mântico no qual se situa a troca comercial. Vê-se, por exemplo, a partir do 

documento já citado de 1421, que este é um tema antigo, e vem integrado 

desde então a outros elementos, como o espetáculo e a boa ventura:

[…] apparut à Tournai, alors ville du royaume de France, ce même Michel, 

cettefois qualifié de « prince de Latinghem en Égypte ». La ville fut généreuse: 

la somme de douze moutons d’or, du pain et de la bière. Aussi, les Égyptiens 

revinrent-ils au printemps suivant. La tribu obtint un vif succès de curiosité; 

les citadins s’en offraient le spectacle à toute heure du jour[…]; ils admiraient 

l’habilité de leurs cavaliers, troquaient des chevaux avec eux, se faisaient dire 

la bonne aventure (Vaux de Foletier, 1970: 46-7; Fraser, 1992: 71, grifos meus).

Esse núcleo constitutivo do imaginário cigano presente na França do século 

XV manteve-se acoplado aos ciganos e viajou com eles nos séculos seguintes 

Foto Eduardo Gageiro. “Ciganos”, Cais, n. 17, dez. 1996.
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para todo o continente europeu e, a partir do século XVII, para o continen-

te americano. O ofício de mercador de cavalos teria se originado, segundo 

Martin Block, autor de Moeurs et coutumes des tziganes (1936), na Hungria 

a partir do século XIV. O autor afirma que por falta de documentos que 

comprovem a prática de tráfico de cavalos na velha Romênia e na Albânia 

(apud Bloch, 1962: 31), últimos territórios visitados antes de chegar à Europa 

ocidental, depreende-se que a associação dos ciganos aos cavalos começa 

com sua história no Ocidente. 

Mas o que singulariza o ofício com cavalos é o savoir faire dos ciganos, 

que logo aparecerá na bibliografia. É o que se pode inferir, alguns séculos 

mais tarde, a partir de um relato de segunda mão de um prisioneiro cigano 

na Inglaterra, datado de 1860: “Durante o dia alguns homens de nosso povo 

percorriam a comarca e escolhiam seus cavalos nos campos de pastoreio; 

voltavam à noite e os roubavam. Nunca os tomavam das cavalariças. Quase 

sempre levavam-nos por atalhos e vendiam-nos em feiras da vizinhança, ge-

ralmente por dez ou doze libras. Preferiam furtar cavalos rápidos e briosos 

para poder usá-los. Aplicavam-lhes falsas marcas e cortavam suas crinas 

[…]” (idem: ibidem). Os matizes do ofício dão a ver uma certa técnica dos 

ciganos para levar vantagem na transação. E este é um ponto forte na docu-

mentação e também, como se verá, nas representações literárias.

É ainda um dado relevante o fato do conhecimento dos ciganos sobre 

os cavalos (e nosso sobre os ciganos com cavalos) ter atravessado o oceano, 

e reaparecer com vigor na bibliografia brasileira dos viajantes, pois sugere 

que está em causa uma representação recorrente e profunda do imaginário 

ocidental. Além de transporte, o cavalo ajusta-se bem às atividades dos ci-

ganos, presente até mesmo em espetáculos circenses. Alguns dos viajantes 

do século XIX no Brasil fizeram interessantes anotações, como a do inglês 

nascido em Portugal, Henry Koster, que viveu em Pernambuco de 1809 a 

1815, onde ouviu falar sobre o assunto:
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São muito falados para que se possa esquecer os ciganos. Ouvi assiduamente 

citar esse povo mas nunca me foi possível avistar um só desses homens. Bandos 

de ciganos tinham outrora o hábito de aparecer, uma vez por ano, na aldeia do 

Pasmado, e noutras paragens dessa zona, mas o último governador da província 

era inimigo deles e tendo feito alguma tentativa para prender alguns, as visitas 

desapareceram. Descreveram-nos como homens de pele amorenada, feições que 

lembram os brancos, bem feitos e robustos. Vão errando, de lugar em lugar, em 

grupos de homens, e mulheres e crianças, permutando, comprando e vendendo 

cavalos e ninharias de ouro e prata. As mulheres viajam a cavalo, sentadas 

entre os cestos dos animais carregados e os meninos são postos dentro dos 

cestos, de mistura com a bagagem. Os homens são cavaleiros eméritos … Dizem 

que não praticam religião alguma, não ouvindo missa nem confessando seus 

pecados. E é sabido que jamais casam fora da sua nação (Koster, 1942: 383 

apud Teixeira, 1999a: 50, grifos meus).

Cavalos são animais de estimação, meio de transporte e produto comercial 
para os ciganos. Foto Alberto Viegas. “Ciganos”, Cais, n. 17, dez. 1996.
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E o mesmo se constata na região sudeste, na província de São Paulo, onde 

aporta o francês Auguste de Saint-Hilaire, em 1817:

Havia em Urussanga, enquanto lá estive, um bando numeroso de ciganos. 

Estes homens moravam na aldeia vizinha a Mogy Guassú e circulavam pelas 

vizinhanças para fazerem, de acordo com o feitio de sua gente, barganhas 

de mulas e de cavalos. […] Pareciam extremamente unidos e tiveram para 

comigo grandes gentilezas. Não lhes ouvi falar língua diversa do português. 

Estavam vestidos como os brasileiros, mas traziam cabelos e barbas compridas 

(contrariando o costume geral do país). Estavam todos assaz bem vestidos, 

possuíam escravos, cavalos e cargueiros, bastante numerosos. […] Os ciganos 

de Urussanga passaram o dia todo tentando fazer barganha com os tropeiros 

das duas tropas que comigo compartilhavam o rancho. Em tom de caçoada 

falei a um deles da pouca probidade de que sua nação é acusada.– Logro 

tanto quanto posso, respondeu-me seriamente, mas todos aqueles que negociam 

comigo fazem a mesma coisa. A única diferença que entre nós existe é que 

esta gente solta grandes berros quando se vê lograda e eu quando me ludibriam 

nada digo a quem quer que seja (Saint-Hilaire, 1976: 102-3 apud Teixeira 

1999a: 48, grifos meus).

Trata-se, portanto, de uma negociata. É no momento da transação que se 

definem os termos e por isso há possibilidade de sucesso ou de fracasso (ser 

ludibriado). Desse modo, não é propriamente o comércio que caracteriza 

o cigano, mas a maneira pela qual ele é realizado. Ao que tudo indica, na 

relação com o nacional, o cigano é visto como quem tira vantagem, e vence 

a “disputa”. Contra esse pano de fundo, a literatura travou um diálogo, 

privilegiando, a meu ver, o mecanismo usado pelos ciganos nas transações, 

em detrimento da descrição das mercadorias tipicamente associado aos 

ciganos. Nos textos literários, o ocidental se revela impressionado pela forma 

como o intercâmbio se passa e o ultrapassa. 



aaaaaaaaaaaaaaaa-78 | 79 

aaa -

aaaaaaaa

O primeiro texto a ser examinado é a peça O cigano, de Martins Pena, 

considerada uma “comédia de costumes”, escrita e encenada em 1845. Ela 

trata da história do cigano Simão que se associa a um fiscal alfandegário 

(Gregório, o malsim) e a um comerciante de objetos usados (Tomé, o ven-

delhão) para fazer negócios ilícitos como, por exemplo, vender escravos rou-

bados. Em Minas Gerais, esses escravos eram convencidos a fugir de seus 

senhores em troca de liberdade e acabavam sendo trancafiados e revendidos:

CENA VII — Cigano, só.

CIGANO — O dia hoje foi proveitoso! Chamam-me Cigano, como se este nome 

fosse uma afronta… Deixá-los! Vivo eu como vivo, que os tolos dar-me-ão que 

comer e talvez que enriquecer… Um cordãozinho de ouro falso, vendido à noute 

a algum sertanejo ou simplório, enche-me às vezes a bolsa (mostra a bolsa). 

Uma entrada em casa em que se está jantando ou ceando e cujos donos mandam-

me esperar na sala, rende uns trastinhos destes (tira da algibeira da casaca 

dois castiçais de prata e uma tesoura de espevitar)… Uma noute de teatro na 

Ciganos tratantes de cavalo indo a uma feira, Istambul, Turquia, 1961 (Fraser, 1992: 128).
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platéia dá caixas de tabaco, (tira uma caixa de couro da algibeira) lenço de seda 

(tira lenço de seda). Isto faço eu por mim; o meu digno sócio, amigo e futuro 

genro Tomé, faz destas proezas, (mostra a caixa) e o meu predileto Gregório, o 

mais honrado malsim desta cidade, traz o seu negrozinho seduzido… E quanto 

contrabando pilho pelas praias! Bom negócio! Dê-me Deus vida, que fortuna 

faço eu. Guardemos estes farrapos. (Pena, [1845] s/d: 221-2, grifos meus).

Embora haja documentação que sugira o comércio de escravos por ciganos, 

este não é propriamente o que dá o sabor de “ciganagem” à cena. Esta 

aparece mais como uma maneira de ser, independentemente do tipo de 

mercadoria envolvido na transação. É claro que elementos como o ouro, 

o lenço de seda e o escravo podem servir para engrossar o caldo da 

representação, mas são supérfluos perto da ironia, da sacanagem, da 

esperteza, da malandragem que dominam a cena. Tais atitudes compunham 

80 | 81 Comércio de tecidos. Foto Rascão. “Ciganos”, Cais, n. 17, dez. 1996.
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um espetáculo com o explícito objetivo de divertir. As obras teatrais da 

época apresentavam uma pequena comédia após a apresentação de um 

drama longo (quase sempre o evento mais importante da noite), visando 

atenuar a tensão criada nos espectadores (cf. Teixeira, 1999b). A presença 

de personagens ciganos caía como uma luva, pois estes eram capazes de 

ocupar um lugar liminar e por isto mesmo cômico.41 O cigano afigura-se 

então como um “coringa”: um criminoso, um traficante de escravos, um 

mendigo desta sociedade é sempre alguém “de fora”. Esse lugar, ocupado 

pelo cigano, parece elaborar o receio da sociedade com seus próprios 

“demônios”. Àqueles que não podem ser integrados reserva-se uma posição 

à margem do sistema. Operação que permite ao ocidental a ilusão de tratar 

o que é seu, mas é negado, como alheio. O cigano, que desempenha bem 

o papel de estrangeiro por sua característica errante, é usado como um 

dispositivo da sociedade para formular o lugar mediador que é incapaz de 

aceitar como seu, pois sua moral o rejeita. Exemplarmente no texto de 

Pena, o cigano é, antes de tudo, um farsante, que contrabandeia escravos e 

vende ouro falso. É ainda um ladrão, que vai à casa de pessoas e rouba-lhes 

objetos da sala de espera. Estas atividades, que subentendem “ludibriar” os 

outros, são mostradas como corriqueiras e trazem orgulho ao personagem, 

que em nada se incomoda de ser chamado Cigano (entendido como uma 

“afronta”, um trato pejorativo), muito pelo contrário, encontra nos outros 

grande tolice e diverte-se com eles. 

A liminaridade do cigano exposta na peça de Martins Pena sob uma 

forma cômica recria, a meu ver, outra liminaridade, apreensível no plano das 

relações sociais. Se ali ela faz rir, pois de algum modo exorciza o lugar amoral 

da sociedade, na “vida real” ela acarreta transtornos concretos aos ciganos. 

Não admira, por exemplo, que o raciocínio que faz do liminar um estrangeiro 

leve à exclusão social efetiva do cigano da sociedade que o recebe. Quero 

dizer com isto que a obra de Pena parece dialogar com a situação de margi-

nalidade vivida pelo cigano nesse contexto. Por trás do deboche, entrevê-se 
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um sistema de relações em que o cigano ocupa uma posição ambígua. 

Os dados sobre a inserção do cigano no mercado de escravos são um 

bom parâmetro para se confirmar o lugar “marginal” a ele destinado na so-

ciedade brasileira da época. Em 1830, os bairros cariocas que mais abriga-

ram os Calon (ciganos da Península Ibérica) foram o Valongo, onde havia 

o maior mercado de escravos do país, e a grande área da Cadeia Nova.42 

Uma pesquisa recente realizada pela historiadora Mary C. Karash (2000), so-

bre a vida do escravo nesse período, cita os ciganos como intermediários na 

transação de escravos do litoral para o interior junto a tropeiros, ambulantes 

portugueses, comissários do Rio, entre outros. Os ciganos teriam se aprovei-

tado do espaço desocupado no comércio de escravos de segunda mão que 

atendia a proprietários de plantéis menores. Mello Moraes acrescenta uma 

visão particular: “como um povo banido, vilipendiado, aceitaram com prazer 

um comércio que aviltava mais ao senhor que comprava, do que à família, 

os filhos, os vencidos, escravizados com toda a sua prole […]. Naqueles ba-

zares da tirania humana e da deslealdade da sorte, o cigano, repimpado em 

sua poltrona, de chicote em punho, era o medianeiro de má fé nas transa-

ções dos desgraçados…” ([1886] 1981: 36). 

Além do Rio de Janeiro, os ciganos comercializaram escravos por várias 

cidades no interior do país, como na região de Minas Gerais, onde tiveram 

um papel importante, resultando numa maior aceitação e até mesmo em 

sua valorização social, já que exerciam uma atividade reconhecidamente útil 

para grande parte da população (Teixeira, 1999b: 17-8). Gilberto Freyre, por 

sua vez, reforça essa idéia de que exerciam uma função social: “convém lem-

brar que os ciganos foram, na sua especialidade — a venda de escravos e 

cavalos — os primeiros vendedores ambulantes que se tornaram conhecidos 

em trechos remotos do Brasil”. (1961: 35, nota 9). 

Desse punhado de referências, pode-se concluir que o cigano se en-

volveu efetivamente no comércio de escravos, mas tal fato só interessa na 

medida em que reforça o imaginário sobre sua habilidade como negociante. 
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Entre os dados muitas vezes inventivos de Mello Moraes, as precisões de 

Karash e Teixeira, e a comédia de costumes de Pena, o lugar do marginal 

reafirma-se, seja pela idéia do ladrão, seja pela idéia de que, para nós, o ci-

gano faz aquilo que nós não assumimos fazer; o traficante de escravos, esse 

ofício “vil”, não é feito por “ocidentais brancos”, mas por um outro qualquer, 

um estrangeiro qualquer, um cigano qualquer. Creio que é assim que se vai 

edificando a idéia da marginalidade e a exclusão do cigano da sociedade. 

Efetivamente, em meados do século XIX, a atitude contra os ciganos só fez 

A comercialização de acolchoados é um dos trabalhos itinerantes dos ciganos.
“Ciganos”, Cais, n. 17, dez. 1996.
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recrudescer. A confluência dos ideais de modernização e civilização dos cos-

tumes que chegavam em enxurradas da Europa pretendia “estabelecer” um 

reordenamento físico das cidades, higienizar as vias públicas e excluir dos 

centros urbanos todos os indivíduos que não se adequassem à nova ordem” 

(Fraga Filho, 1996: 179 apud Teixeira, 1999a). A partir de então, intensificou-

se a repressão às populações marginalizadas, entre elas os ciganos. Do pon-

to de vista social, não só estes não se enquadravam na nova ordem como, 

principalmente, pareciam ameaçá-la, pois resistiam à “modernização”. De 

sorte que a segregação ou expulsão dos ciganos da cidade passa a integrar 

um dos projetos “civilizadores” das autoridades imperiais (Teixeira, idem: 

18). Civilização e ciganos estão em lados opostos.

Mas muito antes disso, um alvará de 20 de setembro de 1760, no qual o 

rei de Portugal recomendava medidas severas contra os ciganos, já revelava 

a atividade destes na comercialização de escravos e também a visão que im-

perava de que eram marginais:

Eu El Rei faço saber aos que este Alvará de Ley virem que sendo me presente 

que os Siganos, que deste Reino tem sido degradados para o Estado do Brazil 

vivem tanto á disposição de sua vontade que uzando dos seus perjudiciais 

costumes com total infracção das minhas Leys, causão intoleravel incomodo 

aos moradores, cometendo continuados furtos de cavalos, e Escravos, e fasendo-

se formidaaveis por andarem sempre encorporados, e carregados de armas de 

fogo pellas estradas, onde com declarada violencia praticão mais a seo salvo os 

seus perniciosissimos procedimentos considerando que asim, para socego publico, 

como para correcção de gente tão inútil e mal educada se faz preciso obriga-los 

pellos termos mais fortes e eficazes a tomar vida civil, sou servido ordenar que 

os rapazes de pequena idade filhos dos ditos ciganos se entreguem judicialmente 

a Mestres, que lhes ensinem os officios e artes mecanicas, aos adultos se lhes 

assente praça de soldados, e por algum tempo se repartão pellos Prezidios, de 

sorte que nunca estejão muitos juntos, em hum mesmo Prezidio, ou se fação 
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trabalhar nas obras publicas pagando-lhes o seu justo salario, prohibindo-se a 

todos poderem comerciar em bestas e Escravos e andarem em ranchos: Que vivão 

em bairros separados, nem todos juntos, e lhes não seja permittido trazerem 

armas, não só as que pellas minhas Leis são prohibidas, que de nenhuma 

maneira se lhes consentirão, nem ainda nas viagens, mas tãobem aquellas, que 

lhes poderão servir de adorno. E que as mulheres vivão recolhidas e se ocupem 

naquelles mesmos exercicios de que uzão as do Pais. E Hey por bem que pella 

mais leve transgressão do que neste Alvará Ordeno, o que for comprehendido, 

nella seja degradado por toda a vida para a ilha de São Thomé, ou do Princepe, 

sem mais ordem e figura de juízo” (China, 1936: 59-60, grifos meus).

Este trecho deixa claro que o campo em que se desenrolam as relações co-

merciais do cigano com o local é o da ilegalidade. E é esta construção oci-

dental — que separa do campo oficial e moral, cuja imagem mais certeira 

é a das mulheres recolhidas, um outro “marginal”, identificado pelo porte 

de armas e pelos furtos, portanto, imoral e ilegal — que aparece reordenada 

na representação literária do cigano. A liminaridade que resulta cômica na 

peça de Martins Pena reelabora a situação marginal concreta dos ciganos de 

carne e osso na sociedade da época. Nos textos expostos, vê-se repetir essa 

posição liminar, explicitada pelo alvará na indicação pontual de cada um dos 

“desvios” dos ciganos e ciganas em relação à norma.

Visto de outro modo, porém, a documentação e a literatura não deixam 

dúvidas sobre a existência dos ciganos. Eles estão presentes e, ao que tudo 

indica, não abrem mão de ser ciganos: não se empregam, comercializam 

cavalos e escravos, estão juntos todo o tempo, portam armas, viajam, as mu-

lheres vivem na rua etc. Estranhada de tais “perjudiciais costumes”, a socie-

dade envolvente, quando não ri, busca de maneira exasperada enquadrá-los 

em suas leis e valores ou excluí-los definitivamente de suas vistas (enviando-

os a São Tomé e Príncipe). A despeito de toda ação, oficial ou social, contra 

os ciganos, estes resistiram sem muitas concessões aos “desejos” judiciais, e, 
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claro, sofrendo as conseqüências de tal postura.

Além da obra de Pena, dialogam com esse contexto, revelando o ima-

ginário da época, as divertidas aventuras de Leonardo, o protagonista de 

Memórias de um sargento de milícias [1854-5],43 romance escrito por Manuel 

Antônio de Almeida, poucos anos depois de O cigano. Os mesmos elementos 

e modas da obra de Pena se manifestam na narrativa e, quase como parte 

dos costumes da época, surge a figura do cigano. A representação de um 

negociante que tira vantagem é explorada pelo autor:

Com os emigrados de Portugal veio também para o Brasil a praga dos ciganos. 

Gente ociosa e de poucos escrúpulos, ganharam eles aqui reputação bem 

merecida dos mais refinados velhacos: ninguém que tivesse juízo se metia 

com eles em negócios, porque tinha certeza de levar carolo. A poesia de 

seus costumes e de suas crenças, de que muito se fala, deixaram-na da 

outra banda do oceano; para cá só trouxeram maus hábitos, esperteza e 

velhacaria […]. Viviam em quase completa ociosidade; não tinham noite sem 

festa. Moravam ordinariamente um pouco arredados das ruas populares, e 

viviam em plena liberdade. As mulheres trajavam com certo luxo relativo 

aos seus haveres: usavam muito de rendas e fitas; davam preferência a 

tudo quanto era encarnado, e nenhuma delas dispensava pelo menos um 

cordão de ouro ao pescoço; os homens não tinham outra distinção mais 

do que alguns traços fisionômicos particulares que os faziam conhecidos. 

Os dois meninos com quem o pequeno fugitivo [Leonardo] travara amizade, 

pertenciam a uma família dessa gente que morava no Largo do Rossio, lugar 

que tinha por isso até algum tempo o nome de Campo dos Ciganos (Antônio de 

Almeida, [1855] 1998: 29-30, grifos meus).44

Este romance foi presenteado por uma extraordinária análise de Antonio 

Candido [1970], que buscou extrair das relações (estéticas, de atitude e inter-

pessoais) estabelecidas na narrativa a estrutura que expressaria a dinâmica 
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Caravanas e cavalos em um acampamento cigano; o carro substituiu às vezes o cavalo, 
e o celular é um dos novos elementos do comércio de muitos ciganos. 
Fotos Tomasz Tomaszewski. National Geographic – Brasil, abril 2001.
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da sociedade brasileira. Da correspondência entre os elementos internos da 

obra e os externos, isto é, os sociais, resulta a impressão de “realismo” pro-

vocada pelo romance. Mas antes de acompanhar de perto seu argumento, 

valeria a pena espiar o contexto da época, até porque a obra de Antônio de 

Almeida introduz propositalmente detalhes etnográficos de modo a aumentar 

a verossimilhança da narrativa. Consta que até o final do século XVIII, os 

ciganos ocupavam brejos no Rio de Janeiro que, pela dificuldade de edifica-

ção e pela insalubridade, eram terrenos desvalorizados e abandonados. Essa 

área constituiria o Campo de Sant’Ana conhecido também por Campo dos 

Ciganos (Mello Moraes, [1886] 1981: 36), aliás, como aparece no romance. 

Talvez se possa afirmar que esse terreno era remanescente de duas chácaras:

uma área que parece ninguém pretendera por inaproveitável. Constituída de 

brejos e alagadiços que as menores chuvas inundavam, tinha fama de pestilenta 

pelos miasmas que dela se exalavam. Os pauis que a formavam tornavam-na 

imprópria tanto para a lavoura como para que nela se erigissem construções 

permanentes. Nesse pantanal abandonado e desprezado, onde ninguém os viria 

incomodar, ergueram os seus míseros e toscos casebres de moradia os ciganos. 

(Coroacy, 1955: 54 apud Teixeira, 1999a: 40).

Quando Luís de Vasconcellos e Sousa, vice-rei entre 1779 e 1790, iniciou o 

saneamento desses brejos, os ciganos foram obrigados a se mudar. Depois 

de 1808,45 o Campo de Sant’Ana foi se despovoando de seus antigos morado-

res e dando lugar aos ciganos, motivo pelo qual passou a se chamar Rua 

dos Ciganos (Mello Moraes, idem: 35). Quanto a esses dados, Vivaldo Coro-

acy confirma que, a partir de 1821, essa área tornou-se o Largo do Rossio 

(atual Praça Tiradentes). Em suas Memórias da cidade do Rio de Janeiro 

([s/d] 1955), Coroacy conta como se deu essa passagem:

Com o consentimento tácito ou formal da Ordem do Carmo, [os ciganos] 
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instalaram-se na chácara que fôra de Paula Carvalho, junto às divisas das 

terras de Coelho da Silva. Aí levantaram as suas casas, formando uma nova rua, 

em ângulo reto com a de São Jorge e que deles tomou o nome, conservando-o 

até à época da Independência. Desde então até hoje a antiga rua dos Ciganos 

manteve a designação de rua da Constituição, ligando o Largo do Rossio à 

atual Praça da República (Coroacy, 1955: 99 apud Teixeira, 1999a).

Esses escassos dados sobre os ciganos incluem-se no contexto maior da cor-

te no Rio de Janeiro, com o qual dialoga explicitamente o romance de Ma-

nuel Antônio de Almeida. Como se verá no capítulo IV, essa obra permite 

uma leitura particular dos ciganos a partir de uma perspectiva local. Mas 

ela admite também uma interpretação interessada dirigida às recorrências 

de elementos de um imaginário mais amplo sobre os ciganos. Em primeiro 

lugar, surge no parágrafo transcrito uma certa imagem dos ciganos ligada 

ao espetáculo, ainda que referida a um contexto estrangeiro (“a poesia de 

seus costumes e de suas crenças […] deixaram-na na outra banda do ocea-

no”). O fato é que o imaginário lúdico — visto em Victor Hugo, Merimée e 

Cervantes — permanece, ainda que como contraponto de uma convivência 

mais “real” e conflituosa, já que se meter em um negócio com um cigano 

era certeza de “levar carolo”. 

É notável, entretanto, que a noção de velhacaria não seja um mero 

recurso do autor para dramatizar os personagens na narrativa, mas antes 

um atributo a eles referido compartilhado pelo linguajar da época, que trans-

cende o plano do romance; ao menos é o que se pode deduzir do relato de 

Maria Graham, quem escreve um diário de viagem, entre 1821 e 1823, dois 

anos depois da volta da família real: “Alguns deles dedicam-se ao comércio 

e muitos são extremamente ricos, mas são ainda considerados ladrões e tra-

paceiros, e chamar um homem zíngaro (cigano) equivale a chamá-lo de ve-

lhaco” (1956: 286 apud Teixeira, 1999a: 45).

Assim, Memórias de um sargento de milícias abre uma passagem para 
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se tentar ouvir a linguagem da época,46 para sentir seu ambiente, e com isso 

colabora para desvelar as minúcias das representações dos ciganos no Brasil. 

Mas a alusão ao espetáculo, ao cordão de ouro, às roupas chamativas, à dan-

ça e à música nos festejos, à idéia da liberdade, permite ligar o romance ao 

repertório de referências mais vasto sobre o cigano. Embora dialogue com 

um contexto específico do Brasil, aflora na obra o imaginário ocidental de 

longa duração sobre o cigano, aquele que atualiza as relações reincidentes 

estabelecidas com os ciganos na literatura européia desde o século XVI. 

Resta avaliar como as noções de comércio, negócio e tráfico se inse-

rem nesse imaginário, isto é, como interagem com as demais representações 

analisadas até o momento. Nessas atividades sempre algum tipo de desloca-

mento está em jogo. Como não se comercializam produtos “iguais”, e sim 

diversos, impõe-se a necessidade de tratar com o “de fora”, neste caso, os 

ciganos. E estes trazem, por sua vez, o ser estrangeiro como algo intrínseco, 

uma vez que nômades, jamais são comerciantes locais, mas viajantes que 

aportam com novidades. A este fato se soma a conhecida tradição e habili-

dade no comércio de cavalos e carros, sendo estes aliados importantes no 

translado de uma fazenda a outra, de uma vila a outra, de um país a outro. 

A operação baseada em deslocamentos revela-se mais radical em duas 

modalidades de comércio — o tráfico e o contrabando — em que o outro 

pólo da transação é explicitamente ocupado por um lugar estrangeiro. A in-

trodução dos ciganos no mercado de escravos é curiosa nesse sentido; eles 

não eram os estrangeiros que vendiam os escravos ao Brasil, mas eram os 

estrangeiros que vendiam os escravos ao interior do Brasil, como indicam os 

documentos coletados por Rodrigo Teixeira. Na literatura, a representação 

desse fato se restringe à de um lugar liminar que conecta dois pólos do ne-

gócio. De uma forma ou de outra, a representação do sujeito intrincado no 

tráfico de escravos não é a de um nacional típico, mas a de um estranho. O 

contrabando, por sua vez, parece ser entre essas noções a mais extremada, 

pois à negociação de interesses comerciais, adiciona-se a idéia de que um 
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dos pólos é estrangeiro e de sua conotação ilícita, uma propriedade reinci-

dente na qualificação do trato com ciganos. Como no espetáculo e na boa 

ventura, o comerciante, o negociante ou o contrabandista tem suposto o no-

madismo, um movimento que lhe rende a imagem de forasteiro. O cigano 

sugere, portanto, além da marginalidade, a alteridade, que sua posição de 

estrangeiro representa para o ocidental.

Outras obras literárias corroboram ainda essas representações. No co-

mércio e na passagem da venda de cavalos à venda de carros, ou de escravos, 

salta à vista um procedimento “adaptativo” dos ciganos à demanda local. O 

cavalo pode se constituir um termo reiterado na relação com o não-cigano, 

mas é a forma de se relacionar com outra sociedade que é propriamente ciga-

na, e não os termos trocados na relação. Isto se evidencia quando a despeito 

da permutação dos termos, assiste-se à permanência da relação, tal como se 

explicita no conto-lembrança de Zola ([1872] 1976).

J’ai visité un campement de Bohémiens, établi en face du poste-caserne 

de la porte Saint-Ouen. Ces sauvages doivent bien rire de cette grande 

bête de ville qui se dérange pour eux. Il m’a suffi de suivre la foule; 

tout le faubourg se portait autour de leurs tentes, et j’ai même eu 

la honte de voir des gens qui n’avaient pourtant pas l’air tout à fait 

d’imbéciles, arriver en voiture découverte, avec des valets de pied en livrée. 

[…] Quand ce pauvre Paris a une curiosité, il ne la marchande guère. Le 

cas de ces Bohémiens est celui-ci. Ils étaits venus pour rétamer les casseroles 

et poser des pièces aux chaudrons du faubourg. Seulement, dès le premier 

jour, à voir la bande de gamins qui les dévisageait, ils ont compris à 

quel genre de ville civilisée ils avaient affaire. Aussi se sont-ils empressés 

de lâcher les chaudrons et les casseroles. Comprenant qu’on les traitait 

en ménagerie curieuse, ils ont consenti avec une bonhomie railleuse, à 

se montrer par deux sous. Une palissade entoure le campement ; deux 

hommes se sont placés à deux ouvertures très étroites, où ils recueillent les 
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offrandes des messieurs et des dames qui veulent visiter le chenil. C’est une 

poussée, un écrasement. Et il a même fallu mettre là des sergents de ville. 

Les Bohémiens tournent parfois la tête pour ne pas s’égayer au nez des 

braves gens qui s’oublient jusqu’à leur jeter des pièces de monnaie blanche.

Je me les imagines, le soir, comptant la recette, quand le monde n’est plus 

là. Quelles gorges chaudes ! Il me semble les voir se dresser sur le talus des 

fortifications, drapés dans leurs loques, jetant un grand rire de mépris à Paris 

endormi (idem, grifos meus).

Há uma inversão interessante na situação descrita por Zola. Os ciganos ocu-

pam os arrabaldes de Paris, mas de fato são os parisinos que “invadem” suas 

tendas. Neste trecho, fica patente a prioridade de estabelecer uma relação 

com o local, não importa como: os ciganos haviam chegado para vender 

e consertar objetos de metal, mas, tão logo percebem como podem lucrar 

mais, improvisam uma nova atividade, qual seja, deixar-se ver por algumas 

moedas. Destarte, o improviso e a perspicácia oportunista (no melhor e no 

pior sentido) parecem definir a atitude dos ciganos no trabalho, aos olhos 

dos ocidentais. Por outro lado, a sensação do parisino local (o narrador) re-

pete outras já vistas. Há um incômodo em comprovar que os ciganos obtêm 

êxito em suas transações e jogadas, pois, se alguém ganha, necessariamente 

outro perde no negócio. No final dessa passagem há um tom amargo na fra-

se do autor, que imagina o sarcasmo do cigano comemorando o sucesso no 

trabalho. Novamente, a sociedade local sente-se ludibriada pelo cigano, que, 

feitas as contas, esconde algo, ao que “nós” não temos acesso. Ainda outra 

variação deste tema se observa em Carmen, obra na qual o contrabando con-

corre com outras atividades da cigana; ali se reforça a idéia de ocultamento, 

expresso no universo da marginalidade:

Elle revenait de Gibraltar, et déjà elle avait arrangé avec un patron de 

navire l’embarquement de marchandises anglaises que nous devions recevoir 
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sur la côte. Nous allâmes les attendre près d’Estepona, puis nous en 

cachâmes une partie dans la montagne. […] La vie de contrebandier me 

plaisait mieux que la vie de soldat ; je faisait des cadeaux à Carmen[…].

Notre troupe, qui composait de huit ou dix hommes, ne se réunissait guère que 

dans les moments décisifs (Merimée, [1845] 1960: 53-4).

Este trecho mostra na radicalização do contrabando — descrito como uma 

atividade ilícita na qual é preciso se esconder — um efetivo deslocamento 

espacial do cigano na esfera do comércio. O estrangeiro é a base da opera-

ção (os ciganos, embora nascidos na Espanha, serão sempre estrangeiros), 

as mercadorias são inglesas e o comércio é feito nas fronteiras marítimas 

com a África. Esses temas resumem a torção da heteronomia primeira dos 

ciganos, resultando que, na busca de adversários comerciais, o cigano, ele 

próprio, se posiciona como o “outro” do ocidental. Decerto o nomadismo 

contribui largamente para essa compreensão, pois faz dele um estrangeiro 

por excelência, portanto, um “outro” exemplar. 

Na relação entre ciganos e locais, o sentido da transação se exerce de 

“fora para dentro”, isto é, entram mercadorias do mundo de fora. É nessa re-

lação entre dois mundos — a sociedade local e o restante do mundo, aberto 

aos ciganos — que penso poder contrapor uma variação dessas atividades 

comerciais, cujo sentido da operação (de dentro para fora) se inverte, sem 

desmanchá-la. Refiro-me ao roubo.

d. roubo

O roubo (ou furto) alinhava boa parte dos textos selecionados. As moedas 

que desaparecem nas saias das ciganas de Zola, a ciência de roubar dos ci-

ganos de Woolf e do bando de Carmen, de Merimée, o cigano ladrão de 

objetos e negros escravos de Martins Pena, os ciganos de Guimarães Rosa 

dão o tom dessa recorrente representação. Disposto entre as etapas do ofí-

cio de comerciante cigano, o roubo acaba por dar sentido ao sentimento 
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de ludibrio dos ocidentais decorrentes de qualquer transação malograda. A 

associação do roubo ao comércio transfere ao último uma qualidade ilegal, 

já que a transforma em parte de um circuito marginal, aonde se situa o ciga-

no. Dessa ilegalidade que comporta o roubo faz parte também o engano, sua 

versão mais lúdica e suave. 

O imaginário do cigano ladrão tem longa trajetória e pode ser visto em 

ação já no texto de Cervantes, com grande veemência. Em sua radicalidade, 

o autor continua sendo exemplar, como se vê no primeiro parágrafo de sua 

novela La gitanilla:

Parece que los gitanos y gitanas solamente nacieron en el mundo para ser ladro-

nes: nacen de padres ladrones, críanse con ladrones, estudian para ladrones 

y, finalmente, salen con ser ladrones corrientes (Cervantes, [1613] 1989: 61). 

[André, nobre apaixonado por Preciosa, segue instruções para tornar-se 

cigano e poder desposá-la]

[…] Fue con ellos [hombres gitanos] Andrés a tomar la primera lición de 

ladrón; pero aunque le dieron muchas en aquella salida, ninguna se le asentó; 

antes, correspondiendo a su buena sangre, con cada hurto que sus maestros 

hacían se le arrancaba a él el alma […] (idem: 107).

É curioso que o “roubar” — que evidentemente não é exclusivo dos ciganos 

— parece aqui adquirir a forma de algo especificamente cigano, que só se 

pode aprender com eles. O roubo se mostra então como um conhecimento 

específico dos ciganos, ao qual o ocidental não tem acesso. Eis também o 

que se depreende do trecho de Virginia Woolf:

[…] Na manhã seguinte, o duque, como agora devemos chamá-lo, foi encontra-

do por seus secretários profundamente adormecido, com as roupas da cama 

todas revoltas […] ([1928] 2000, 73).
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[…] Orlando transformara-se em mulher — não há que negar. 

Mas em tudo o mais, continuava precisamente o que tinha sido. 

[…] Moça, nobre e bela, Orlando encontrava-se numa situação 

extremamente delicada para uma jovem dama da nobreza […] (idem: 77).

[…] [assim chegou ao pátio] Aí, à sombra de uma gigantesca figueira, 

esperava-a um cigano velho num burro. […] Numa semana alcançaram 

as terras altas além da Brussa, que era então o principal acampamento 

da tribo cigana a que Orlando agora se aliara […] (idem: 78).

Os ciganos, com quem é óbvio que estivera em secreta comunicação 

antes da revolta, pareciam considerá-la [Orlando] como um dos seus (a 

mais alta homenagem que um povo pode prestar); e seu cabelo escuro e 

sua pele morena originavam a crença de que, por nascimento, pertencia 

àquela raça, tendo sido, em pequenina, arrebatada por um duque inglês 

de uma nogueira, e levada para aquela terra bárbara onde as pessoas 

moram em casas, por serem muito fracas e doentes para ficarem ao ar 

livre. Assim, embora lhes fosse por muitas razões, inferior, queriam ajudá-la 

a tornar-se mais parecida com eles; ensinavam-lhe suas artes de fazer 

queijo e tecer cestos, sua ciência de roubar e caçar pássaros, e estavam 

mesmo inclinados a consentir que se casasse com um dos seus (idem: 78-9).

[…] Pouco a pouco, Orlando começou a sentir que havia algumas diferenças 

Quadrinho de As jóias de Castafiore, op. cit. 
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entre ela e os ciganos, o que a fazia hesitar, às vezes, em casar-se e fixar-se com 

eles para sempre. A princípio tentou explicar-se, dizendo que provinha de uma 

antiga e civilizada raça, ao passo que esses ciganos eram um povo ignorante, 

pouco melhor que os selvagens. Uma noite, como a interrogassem sobre a 

Inglaterra, não pôde conter certa vaidade, ao descrever a casa em que nascera, 

casa que tinha trezentos e sessenta e cinco dormitórios e era propriedade de sua 

família havia quatrocentos ou quinhentos anos. Seus ancestrais eram condes 

ou mesmo duques, acrescentou. E, ao dizê-lo, notou que os ciganos estavam 

contrafeitos, mas não zangados […]. Agora estavam corteses, mas preocupados, 

como gente de fina educação, quando um forasteiro vem a revelar seu baixo 

nascimento ou sua pobreza. Rustum acompanhou-a fora da tenda, e disse-lhe 

que não se preocupasse com o fato de seu pai ser duque e possuir todos os 

dormitórios e móveis que ela havia descrito. Ninguém, por isso, pensaria mal 

dela. Apoderou-se então de Orlando uma vergonha que antes nunca sentira. 

Evidentemente Rustum e os outros ciganos pensavam que uma ascendência 

de quatrocentos ou quinhentos anos era a mais modesta possível. A deles 

remontava pelo menos a uns dois ou três mil anos. Para os ciganos, cujos 

ancestrais construíram as pirâmides, séculos antes do nascimento de Cristo, a 

genealogia dos Howards e Plantagenetas não era melhor nem pior do que a dos 

Smiths e dos Jones: ambas eram insignificantes. […] Do ponto de vista de um 

cigano, um duque, entendeu Orlando, não era mais que um aproveitador ou 

ladrão, que arrebatara terra e dinheiro a gente que considerava essas coisas de 

pouco valor, e não pensara em coisa melhor que construir trezentos e sessenta e 

cinco dormitórios, quando um seria bastante, e nenhum, ainda melhor (idem: 

81-2, grifos meus).

Além de o roubo adquirir também o estatuto de um conhecimento, de uma 

“ciência”, a representação de Woolf deve ser cuidadosamente examinada por 

sua peculiaridade. Os ciganos aparecem nesta obra como um contraponto 

para uma crítica cultural da sociedade inglesa da época lançando mão de 
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um relativismo cultural irônico. Ao dispor lado a lado os conceitos de selva-

geria e civilização a autora satiriza o sociocentrismo inglês em seus próprios 

termos, isto é, mostrando que se civilização se mede por ancestralidade, a 

sociedade inglesa deve ser muito mais “selvagem” do que os ciganos, estes 

sim, “milenares”. A inversão de perspectivas é reproduzida em pormenores 

do trecho: os ladrões são os duques, não os ciganos; viver em uma casa de 

trezentos dormitórios é mais disparatado que viver em casa alguma. 

Woolf explora aquilo que Lévi-Strauss havia definido como algo distin-

tivo da narrativa mítica, a saber, a possibilidade de explorar por meio de 

enunciações radicais o limite de um sistema; ao demonstrar o que é inviável, 

afirma-se o provável. Woolf aciona o imaginário ocidental sobre o cigano 

extrapolando seus limites. Neste texto a alteridade representada pelo cigano 

está a serviço da reflexividade forjada pela autora para criticar o status quo 

de sua sociedade. Com efeito, é notável a contraposição crítica vigente en-

tre ciganos e sociedade inglesa, cujo sarcasmo critica reflexivamente a últi-

ma a partir dos primeiros. O texto de Woolf se vale das inversões, possíveis 

somente na esfera artística ou mítica, para tratar de temas da “realidade”, 

com certo distanciamento. Ao roubo do cigano, conhecido de todos no ima-

ginário ocidental, é justaposto o roubo praticado pelo duque inglês, situação 

que força a suspensão de julgamentos categóricos e dá margem para outras 

interpretações sobre os ciganos e sobre nós mesmos.

Visto de outro modo, a idéia de que roubar implica um conhecimento 

cigano específico é instigante e, nesse sentido, aproxima o roubo da leitura 

da sorte, que igualmente aciona um saber não disponível para a sociedade 

local. Há uma aura de mistério envolvendo essas atividades, e o ocidental 

parece temer a ambas. Em um contexto muito diferente, um conto de Tuta-

méia, obra de Guimarães Rosa, reúne os dois temas, de maneira delicada e 

muito alentadora, no personagem Prebixim.

[o cigano Prebixim] Devia de afinar-se por algum dom, adivinhador 
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(Guimarães Rosa, [1967] 1985: 119).

Não impingia trocas de animais, que nem o cigano Lhafofo e o 

cigano Busquê: os que sempre expondo a basbaques a cavalhada, 

acolá, […]. Tampouco forjicava chaleiras e tachos, qual o cigano 

Rulu, que em canto abrigado martelava no metalurgir. E era o que 

me atraía em Prebixim, sem modelo nem cópia… (idem: ibidem).

Faço nada, não, gajão meu amigo. Tenho que tenho só o outro 

ofício […] É o que não se vê, bah, o de que a gente nem sabe.

[…] Fitávamos as barracas, sua frouxa e postiça arquitetura

– Você é o calão nosso amigo. […]

– Você hoje está honesto?

– Hi, gajão meu delegado… Mesmo ontem, se Deus quiser… Deus 

e o meu São Sebastião!…

– Pois olhe, estão falando coisas… diz o delegado ao cigano.

[…] Debatiam em romenho, dando-se que ásperos.

[…] Outros objetos ainda restituía [além do relógio de prata]; oferecia-os, nu e 

honesto feito alface fresca. (idem: 121).

O título que Guimarães Rosa dá a esse episódio, “O outro ou o outro”, indi-

ca pelo menos dois significados do vocábulo repetido. O mais evidente é o 

outro como alteridade, o cigano que ocupa o lugar do estrangeiro, do limi-

nar; aquele que oferece o contraponto. Mas o autor sugere um outro outro, 

contido na idéia do oculto, no dissimulado, naquilo que “a gente nem sabe”, 

no que não se pode ver. Prebixim, o protagonista, desgarra-se dos demais, 

que exercem ofícios tipicamente ciganos, como a troca e exibição de cavalos, 

a fabricação artesanal de tachos e chaleiras; ele não é como eles, tem “só o 

outro ofício”, aquele “que não se vê”. O desenlace do conto revela que se tra-

ta do furto de objetos o ofício de Prebixim. Diante da indagação do delegado, 

o calão mostra-se “honesto” e entrega os objetos como se fossem presentes. 

Entretanto, Prebixim é antes apresentado como possuidor de um “dom” de 
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adivinhador, cujas propriedades (con)fundem-se com as do furto: “a gente 

nem sabe”, “que não se vê”. Adivinhação e roubo, dispostos dessa forma, 

confluem para uma imagem comum, que se define por nossa desconfiança 

de que os ciganos escondem algo de nós, ou seja, que eles sabem de coisas 

que nós não sabemos, que vivenciam experiências (em outros mundos) às 

quais nós, ocidentais, não temos acesso.

Desse modo, o roubo se conforma como parte de um sistema mais am-

plo, coabitado pelas representações do comércio, do espetáculo e da adivi-

nhação. Na literatura esses elementos se combinam de formas variadas, mas 

a cada composição alude-se a todo o sistema. As relações que essas ativida-

des expressam são de um mesmo tipo; elaboram a relação com um “outro”, 

que ora é um antagonista comercial, ora um “oráculo”, ora um ladrão que 

lhe subtrai bens.47 Esta formulação propõe dois mundos cindidos em dois 

campos separados, um deles ocidental e outro ao qual o ocidental não tem 

acesso. E entre eles só o cigano é capaz de transitar.

Resta ainda, no que concerne ao roubo, traçar algumas considerações 

da relação do imaginário com uma certa “realidade”. Diante de uma repre-

sentação desse tipo, julgo necessário contrapor uma documentação que 

aponte não a veracidade da representação, mas a circulação de idéias que se 

criou e inevitavelmente dialoga com ela. Será conveniente dar voz ao discur-

so corrente na época mais recuada, a partir de documentos que relatam lar-

go prontuário de reclamações oficiais dos moradores locais contra o furto de 

objetos, cavalos, escravos, crianças, atribuídos aos ciganos que passam pela 

região. Dar-se-á mais destaque às primeiras notícias de roubo registradas, 

por não acionarem um imaginário já difundido sobre o cigano.48 As notícias 

de roubo aparecem tão logo os ciganos chegam à Europa no início do século 

XV. Aparentemente o duque Michel, citado por Vaux de Foletier, cuja trupe 

causava grande curiosidade aos citadinos, teria passado por Tournai em 1421, 

onde um cronista, sem citar nomes, dera detalhes de roubos, adivinhação 

exercida pelas ciganas e comercialização de cavalos pelos ciganos (Fraser, 
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1992: 71). Em um documento de 1422, consta uma larga descrição das várias 

estratégias que os ciganos liderados pelo Duque Andréa, armavam para rou-

bar os habitantes da cidade:

Many people went to see them, on account of the duke’s wife who could tell 

fortunes and predict what would transpire in a person’s life, as well as what 

was happening in the present and how many children they had and whether 

a wife was good or bad, and other things. In many cases she told truly. And 

amongst those who wished to have their fortunes told, few went to consult 

without having their purse stolen, and women had pieces of their dress cut 

off. The women of the band wandered about the town, six or eight together; 

they entered the houses of the citizens and told idle tales, during which some 

of them laid hold of whatever could be taken. In the same way they visited 

the shops under the pretext of buying something, but one of them would steal. 

Many thefts were committed in this way in Bologna. So it was cried throughout 

the town that no-one should go to see them under a penalty of fifty lire and 

excommunication (Muratori apud Fraser, 1992: 72, grifos meus).

A divulgação em toda a cidade de que os ciganos roubavam e que, por isso, 

todos os cidadãos estavam proibidos de ir vê-los, em um contexto em que 

eles eram o grande espetáculo, revela bastante do processo de atração e 

repulsão que se edificou no imaginário ocidental sobre essas gentes. Em 

pouco tempo, esses grupos de ciganos que causavam enorme curiosidade, 

trazendo a diferença (o nomadismo, o espetáculo, a adivinhação, os cavalos) 

de fora para dentro, foram ditos perigosos por roubar e, sobretudo, enganar. 

Creio que esta é uma chave que altera o sentido corrente de roubo na época 

e atualmente, pois introduz a idéia de que o roubo é na realidade o resulta-

do de uma armadilha; de um engano. Este ponto é fundamental, pois não se 

trata de violência, mas de tapear, mentir, engrupir, algo que no fundo parece 

tocar moralmente (e não só economicamente) aquele que se vê envolvido 
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na situação. Nesse sentido, há algo de lúdico na maneira como o cigano 

aparece tal qual ladrão aos olhos da sociedade que o recebe. 

Do século XV em diante, da Europa do leste à América, essas reclama-

ções contra o roubo dos ciganos se repetiram. Cada versão, cada documento, 

traz elementos específicos da região e da época, mas em síntese, a descrição 

é a mesma. Em 1544, a corte castelhana inicia a anulação dos salvo-condu-

tos de imperadores e reis que até então haviam permitido a livre passagem e 

estadia dos ciganos na Europa.49 As leis contra os ciganos estipulavam uma 

pena de açoites e a perda das orelhas, para que se os pudesse identificar 

posteriormente e, no caso de reincidência, condenar à galé sem titubeio.50 

Mas em 1594, as cortes estudam uma solução definitiva ao problema cigano, 

em cuja introdução se manifesta a seguinte opinião: 

Los gitanos son los individuos más descarriados de cuantos quepa encontrar, 

incluidos los bárbaros. Viven al margen de cualquier ley, están llenos de vicios 

e ignoran toda reserva, resultando así un permanente objeto de escándalo. 

Son vagabundos, no tienen trabajo ni oficio; es manifiesto que se dedican al 

robo y a echar la suerte; se casan sin consideración a los lazos de parentesco 

y, la mayor parte del tiempo, viven en concubinato y fornican entre sí sin 

cuidarse de la consanguinidad ni de las leyes civiles o religiosas” (apud Leblon, 

1990a: 28). 

Deixando de lado, por ora, o sociocentrismo da declaração, sobretudo quan-

to às regras de casamento, salta à vista que, entra século sai século, o dis-

curso permanece o mesmo, com gradações locais. Neste caso, o tom mais 

ríspido deve-se ao cenário pré-inquisitorial que cerca o documento. 

Parte substancial desse imaginário sobre os ciganos translada-se para 

as Américas, junto à parafernália colonial. Subseqüentes às duas ondas mi-

gratórias que atravessam o Atlântico no século XVII e no século XIX, espar-

ramaram-se temores, sempre acompanhados da curiosidade primeira, sobre 
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os grupos de ciganos que chegavam a cada região. Já na primeira metade do 

século XVIII, no Nordeste do Brasil, onde desembarcavam, aparecem docu-

mentos a seu respeito como prelúdio do que seriam as acusações de roubo a 

partir de então. O historiador Pereira da Costa, outrora citado por Gilberto 

Freyre, informa sobre a situação dos ciganos em Pernambuco:

[Aos ciganos] concedeu o vice-rei, por ordem de 14 de dezembro de 1720, 

que eles fossem estabelecer a sua moradia em Sergipe del-Rei. Permanecendo 

em Pernambuco avultado número de ciganos, apesar das ordens em contrário, 

representa contra eles a câmara de Olinda em 16 de dezembro de 1723, dizendo 

na carta que dirigiu ao soberano, que viviam eles espalhados pela capitania, 

cometendo toda a sorte de crimes, principalmente de furtos e assassinatos, e 

em tal escala, que não se podia mais tolerá-los, concluindo que S. Majestade 

houvesse de os mandar para o Ceará, onde poderiam prestar algum serviço na 

conquista do gentio bravio, e ficar assim o povo com algum sossêgo (Costa, 

[s/d] 1983: 299-300 apud Teixeira, 1999a: 31, grifos meus).

A esta declaração se seguiu o alvará supracitado de 1760, em que El Rei co-

menta os “continuados furtos de cavalos e escravos” reclamados pelos mora-

dores do Estado do Brasil. Igualmente, logo após a segunda onda migratória 

no século XIX, há denúncias de moradores quanto aos incômodos causados, 

agora no coração do império, na cidade do Rio de Janeiro. Paralelamente às 

anotações de Saint-Hilaire e Koster, Louis Freycinet, outro viajante francês, 

em seu livro Voyage autour du monde [1817-20] dá voz ao descontentamento 

local com os ciganos:

No número dos elementos de que se compõe a população do Rio 

de Janeiro, nenhuma sem dúvida alguma é mais digna de espicaçar 

curiosidade do que a presença dos indivíduos desta nação cosmopolita, 

em França impropriamente designada por Egypticus e Bohémiens e 
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aqui conhecida, como em Portugal, pelo nome de ciganos […]. 

Dignos descendentes dos párias da Índia […], os ciganos do Rio de Janeiro 

ostentam como eles o hábito de todos os vícios e propendem para todos os 

crimes. Possuidores de grandes riquezas, em sua maioria ostentam considerável 

luxo em roupas e cavalos, sobretudo por ocasião de suas bodas que são muito 

suntuosas, comprazendo comumente na devassidão crapulosa. Há ociosidade 

absoluta. Falsos e mentirosos, furtam quanto podem ao comerciarem e também 

são sutis contrabandistas. Aqui, como por toda parte onde se encontra esta 

abominável raça, suas alianças só se fazem entre eles. Têm sotaque e até 

mesmo uma gíria própria. Por uma esquisitice absolutamente inconcebível, o 

governo tolera esta peste pública: duas ruas privativas até lhe são destinadas na 

vizinhança do Campo de Sant’Anna — a Rua e a Travessa dos Ciganos” (op. 

cit.: 197-8 apud China 1936: 69-70, grifos meus).

A profusão de pareceres sobre os ciganos corresponde, a meu ver, ao con-

tato mais intenso que se estabeleceu com eles, mas também, seria difícil 

contestar, a um conhecimento acumulado de longa duração que viaja, no 

caso acima literalmente, junto aos ciganos. Está claro que o imaginário so-

bre esses grupos insere-se em um circuito mais vasto de idéias européias 

que, em determinado momento, migra para o novo continente, revelando a 

importância do papel que desempenhavam no universo simbólico ocidental. 

Mas o fato de se poder explicar historicamente a transmissão dessas idéias 

não basta para compreender o que é transmitido. Dentre a diversidade que 

constitui a vida que os ciganos apresentam, seria procedente apontar quais 

os aspectos que melhor serviram ao Ocidente para representá-los, e qual o 

significado que este vê na articulação dessas informações sobre os ciganos. 

Eis, portanto, o esforço aqui: buscar nas recorrências um denominador co-

mum que possibilite interpretar o conjunto dessas representações. Embora 

a similitude entre as representações se ofereça com evidência, penso que é 

nos detalhes onde melhor se pode entender de que tratam. No texto acima, 
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repetem-se elementos já vistos inclusive na literatura: egypticus, bohémiens, 

crimes, furtos, contrabando. Não obstante, considero sugestivo o adjetivo 

escolhido pelo autor para caracterizar o ofício: “sutil contrabandista”. Ora, 

é o “sutil”, e não o contrabando, o que dá particularidade ao cigano, assim 

como em outras fontes é a ocultação, o cinismo, a mentira, a sedução que 

singularizam sua definição.

Antes de dar fim a este capítulo, dedicado às atividades heterônomas 

dos ciganos, cabe analisar ainda um caso particular de roubo, muito presen-

te no imaginário ocidental sobre os ciganos: o roubo de criança.51 O trecho 

de Elias Canetti que abre a dissertação revela com clareza a força desse 

imaginário, que causa enorme temor ao narrador: “Eu vivia em pânico por 

causa deles. […] Estava convencido de que eles roubavam crianças, e era 

a mim que eles queriam”. Decerto esta impressão sobre os ciganos não é 

isolada. Muito pelo contrário, a menção ao roubo de criança pode ser encon-

trado em diversas fontes.

No texto de Cervantes, por exemplo, vê-se essa matriz prefigurada: Pre-

ciosa, ela mesma, fora roubada pela velha cigana — que se tornou sua avó 

de criação — de um casal de nobres, a quem é devolvida no final. A pro-

pósito, foi atribuída a Cervantes a criação do tema do roubo de crianças, 

“inaugurando um dos maiores filões da literatura ficcional sobre os ciganos” 

(Teixeira, 1999a: 130). Independentemente de ser ou não o texto cervantino a 

primeira referência de roubo de criança, reconhece-se nele a alusão a idéias 

que circulavam sobre os ciganos em sua época, observáveis em documentos 

a ele contemporâneos.

É Bernard Leblon, professor de literatura e cultura espanhola, quem 

publica as reclamações, proferidas por Pedro Salazar de Mendoza entre 

1615 e 1617 (portanto dois anos após a publicação da novela La gitanilla), 

destinadas a obter do rei a ordem de desterro dos ciganos da Espanha. O 

autor relembra as “a tenaz lenda das crianças que os nômades roubariam 

para vender na África do Norte” (Leblon, 1990a, tradução minha). Em 1619, 
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Sancho de Moncada, professor de escritura sagrada na Universidade de 

Toledo, inclui o roubo de crianças no rol de crimes imputados aos ciganos: 

“1) los gitanos son espías y traidores; 2) son unos ociosos y unos vagabun-

dos; 3) las gitanas son prostitutas; 4) los gitanos roban lo que sea, hasta los 

niños; 5) son brujos, adivinos, magos, quirománticos; 6) son a um tiempo 

¡herejes, paganos, idólatras y ateos!” (apud Leblon ibidem: 32). Esta surpre-

endente listagem, formalizada no início do século XVII, será a cartilha que 

permanecerá vigente até os dias de hoje para falar de ciganos. 

Antes de investigar o que esses elementos têm em comum, veja-se 

como, de maneira similar, mas sempre por meio de inversões, Virginia Woolf 

reintroduz a temática da criança roubada:

Os ciganos […] pareciam considerá-la [Orlando] como um dos seus; […] e seu 

cabelo escuro e sua pele morena originavam a crença de que, por nascimento, 

pertencia àquela raça, tendo sido, em pequenina, arrebatada por um duque 

inglês de uma nogueira, e levada para aquela terra bárbara onde as pessoas 

moram em casas, por serem muito fracas e doentes para ficarem ao ar livre 

(Woolf, [1928] 2000, 73).

A ironia de Woolf inverte os sinais dos termos, embora mantenha as rela-

ções. Se em outros textos os ciganos são bárbaros e nós civilizados,52 em seu 

texto ocorre o oposto, sendo os primeiros possuidores do saber milenar e 

nós, ocidentais, somos fracos e doentes habitantes de uma “terra bárbara”. 

Se alhures os ciganos roubam crianças de casais de nobres, nesta versão são 

os nobres que roubam a criança cigana. Contudo, a posição do cigano no 

conjunto dessa obra se mantém, dado que ele continua a ser o contraponto 

para definir o que “nós” — ocidentais ou a sociedade inglesa — somos e usa 

para isso o mesmo imaginário do roubo de criança. O texto conta com que es-

se imaginário seja amplamente compartilhado, para que a inversão seja bem 

compreendida. Nesse sentido, a alteração dos termos não só pouco atrapalha 
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o repertório de representações como o confirma, pois espera que ele seja su-

bentendido, um pensamento anterior e para além da obra. Ao chocar-se com 

o senso comum — o diferencial do texto de Woolf —, seu discurso o revela. 

A obra de Woolf explicita, baseada em um arsenal público de informa-

ções, a possibilidade de manipular sinais de positivo e negativo, alterando 

radicalmente o sentido que se atribui a nós e aos ciganos. E, nesse sentido, 

demonstra também como a literatura, ao inverter relações, continua a rea-

firmá-las em outro nível. No seu texto, lida-se com os mesmos elementos 

da cena cervantina — como a nobreza, os ciganos e o roubo — mudando 

apenas o sentido da operação que indica qual dos lados subtraiu uma crian-

ça do lado oposto. De todo modo, ela dialoga e contribui para o conjunto de 

imagens sobre ciganos a respeito do tema.

A idéia da perda definitiva de uma criança (o futuro) para um grupo 

de ciganos, parece ter sido utilizada como discurso para práticas concretas 

de educação moral. Os pais, e a sociedade de uma maneira geral, lançaram 

mão desse imaginário do roubo infantil para falar da morte ou da perda, e 

do cuidado que deveriam ter as crianças. Por outro lado, as crianças que 

ouviam essas histórias, também se apropriaram a seu modo do mundo des-

conhecido, e muitas vezes puderam transformar o medo em desejo de partir 

com essas famílias de ciganos que passavam. Em Madelaine Férat [1868] 

e em “Souvenirs IX” [1872], Zola revela essa transposição que resulta no 

sonho de partir. No primeiro caso, o narrador se recorda de sua infância, 

quando bandos de bohémiens chegavam à cidade, nos quais ele reconhecia a 

liberdade de que era privado; no segundo, é de uma espécie de paraíso que 

se reveste o mundo dos ciganos imaginado pelo autor:

Je me disais: « Si l’on me bat encore cette semaine, je m’en irai dimanche pro-

chain avec les bohémiens, je les supplierai de m’emmener au fond de quelque 

pays où l’on ne me frappera pas » Mon imagination d’enfant se plaisait au rêve 

de cet éternel voyage en plain air ([1868] apud Zola 1976: 1449, grifos meus).
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Et je me souviens qu’un jour, ayant sur le coeur quelque gros chagrin d’écolier, 

je fis le rêve de monter dans une de ces voitures qui partaient, de m’en aller 

avec ces grandes belles filles dont les yeux noirs me faisaient peur, de m’en 

aller bien loin, au bout du monde, roulant à jamais le long des routes ([1872] 

1976: 499, grifos meus).

Esses trechos evocam a fantasia provocada pelo nomadismo às mentes 

infantis, por si só capazes de imaginar mundos alternativos. Eles indicam 

também que o nomadismo pode ser compreendido em um acepção temporal, 

remetendo a um tempo, e não só um espaço, intangível. A itinerância cigana 

apresenta-se como mediadora por excelência entre dois mundos distantes, 

ao conectar o Ocidente a mundos desejados e temidos. Mundos que se 

atualizam no roubo. Há no imaginário ocidental um lugar para o universo 

marginal, do qual o roubo faz parte, separado do mundo cotidiano. Cercado 

de mistério, esse mundo marginal acolhe tudo o que é identificado como 

liminar, estranho, estrangeiro; em suma, o diferente.

O roubo, por outro lado, se junta ao espetáculo, ao comércio e à 

adivinhação em um sentido muito específico, e já configura um traço 

distintivo dos ciganos. Tais atividades combinam a errância à necessidade 

de um interlocutor não-cigano para se realizar. Entretanto, é no modo de 

interação com os não-ciganos que se situa a particularidade dos primeiros. 

Entre o nosso mundo e “o mundo para além de nós”, os ciganos constroem 

uma ponte com seus ofícios. Mas a ponte não é acessível ao ocidental. 

Este permanece sem saber o que há de fato “do lado de lá”. O que se 

sabe é o que os ciganos mostram, mas o ocidental está sempre desconfiado 

de sua apresentação. O conhecimento que os ciganos parecem ter de “lá” 

não é jamais integralmente trocado na relação com os nacionais, ao invés 

disso, ele parece ser propositadamente escondido. Eis o motivo pelo qual 

a sociedade local encontra na interação o engano, a sedução, a mentira. 
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Esses sentimentos causados nos ocidentais revelam que estes pressentem 

que os ciganos ocultam algo na relação, seja um produto de segunda 

classe camuflado e vendido como bom, seja um corpo de mulher insinuado 

mas não oferecido em uma dança, seja um objeto sutilmente roubado, ou 

ainda, um futuro velado, que as ciganas dizem poder vislumbrar. Diante 

do conhecimento desse interlocutor, a sociedade local se vê impotente. O 

cigano, por sua vez, representa a alteridade, a diferença, e, por isso mesmo, 

é desejado e temido a um só tempo. 

Em resumo, a mesma literatura que permite lentamente construir um 

imaginário ocidental sobre os ciganos revela alguns traços fundamentais 

da vida deles. Vê-se que suas atividades profissionais dependem de um 

interlocutor não-cigano, o que os torna heterônomos, isto é, voltados 

para fora de seus grupos. O nomadismo fornece então uma possibilidade 

permanente de travar relações com clientes não-ciganos. Contudo, o 

Ocidente não parece aceitar designar tais atividades como “ofícios”, 

considerando-as ociosidade, vagabundagem, mas raras vezes “trabalho”. 

Decerto contrapõem-se nesse embate duas concepções divergentes de 

trabalho. Embora a literatura ocidental não forneça elementos necessários 

para aventar a concepção cigana de trabalho, é importante perceber, ela 

dá pistas de sua existência.53

Do ponto de vista do Ocidente, esses grupos — que vêm de fora, co-

mercializam cavalos, apresentam espetáculos, lêem a sorte e partem — têm 

um lugar claro no sistema classificatório ocidental: são estrangeiros. Mas 

além de estrangeiros, os ciganos têm algo particular: ao se relacionarem 

com os ocidentais aparentam sempre “ocultar” algo, reforçando sua posi-

ção de “estranho” e a desconfiança decorrente dessa relação.
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II. Estrangeiros errantes

As representações literárias entremeadas de relatos de viajantes e documen-

tos oficiais permitiram desenhar a epiderme do imaginário ocidental sobre 

os ciganos, ao definir situações e características recorrentes que constituem 

a imagem dos ciganos; de outro lado, essas mesmas representações confi-

guram uma “pauta cultural” dos ciganos, composta, por exemplo, do noma-

dismo, da relação com o de fora, das atividades profissionais tipicamente 

exercidas etc. A esse conjunto de elementos espera-se que os Rom e os Ca-

lon atribuam significados diferentes, já que são filtrados por um sistema sim-

bólico próprio.54 A literatura admite, portanto, uma leitura interessada no 

que os ciganos apresentam, embora não forneça o conhecimento que uma 

etnografia clássica é capaz de dar — com o instrumental teórico da antropo-

logia e a devida análise etnológica — sobre suas concepções de mundo.

Caberia a partir de agora aprofundar alguns sentidos despontados na 

superfície desse imaginário ocidental mais geral que recai sobre os ciganos. 

As atividades profissionais exercidas por eles têm em comum o fato de si-

tuá-los no lugar do estrangeiro, ligarem-se ao nomadismo e definirem uma 

relação de alteridade diante do Ocidente. A errância, o traço cigano mais 

evidente inferido nas representações literárias, exige do ocidental uma inter-

pretação. Todavia, como se incorpora o nomadismo aos sistemas simbólicos 

do Ocidente, se a idéia da itinerância sistemática não conforma uma experi-

ência própria para ele? Em oposição à idéia de nomadismo, o argumento de 

Norbert Elias, que associa a idéia de civilização à organização política em 

Estados, soma-se ao de Benedict Anderson, no qual se afirma que, a partir 
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da virada do século XVIII para o XIX, as colônias americanas — quando 

declaram independência às metrópoles — tornam-se nações imaginadas. Em 

linhas gerais, cria-se, no seio de cada uma delas, um sentimento de pertença 

que passa a atrelar a população a um determinado território.55

Não há nada mais distante dessa concepção territorializada de identi-

dade nacional que o nomadismo cigano. Para a relação que o Ocidente cons-

truiu com o espaço — a de uma identidade entre habitantes e território, 

resultando na imagem de nação — o nomadismo configura um antagonis-

mo, que não apenas descarta a relação fixa com um espaço, como também 

questiona a necessidade da relação intrínseca entre povo e território na for-

mação de uma identidade. De todo modo, a alteridade se alarga: se na exten-

são do Ocidente, para cada nação havia uma relação de alteridade com as 

demais nações, o cigano, por mais discreto que apareça, introduz um outro 

termo, no qual a identidade com um território definido deixa de valer como 

critério. A oposição se redefine dispondo, de um lado, uma identidade base-

ada na territorialidade e, do outro, uma identidade baseada na ausência de 

vínculo a um território.

É ainda plausível distinguir duas iniciativas de representação desse 

lugar conflitante do nômade com o ideal de “identidade nacional” do Oci-

dente: primeiramente definindo a errância a partir de sua “deficiência”, a in-

capacidade de fixar-se; e, em seguida, introduzindo o nomadismo no interior 

do esquema ocidental — considerando o cigano como estrangeiro genérico 

—, fazendo dele uma afronta aos valores dos habitantes locais assentados. 

Antes de explorar a construção da imagem do cigano como estrangeiro, 

sugiro passar pelas representações que cercam o tema pelo avesso, presen-

tes, em especial, na obra de dois autores brasileiros, a saber, João Cabral 

de Melo Neto e João Guimarães Rosa. Em A educação pela pedra ([1962-5] 

1995), João Cabral exercita as combinações da primeira iniciativa. Abaixo, 

um trecho de “Não Nordeste (b)”:
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Jacques Callot, caravanas de ciganos, gravuras, 1622, Roger-Violet, Paris; e, embaixo, acampamento 
cigano, gravura, 1622, Coleção Grosjean; photograph Giraudon, Paris (Fraser, 1992: 141, 142).
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Nas covas de Baza

 O cigano desliza por encima da terra / Não podendo acima dela, sobrepairado;

Jamais a toca, sequer calçadamente, / Senão supercalçado: de cavalo, carro.

O cigano foge da terra, de afagá-la, / Dela carne nua ou viva, no esfolado;

Lhe repugna, ele que pouco a cultiva, / O hálito sexual da terra sob o arado.

2

De onde, quem sabe, o cigano das covas / Dormir na entranha da terra, enfiado;

Dentro dela, e nela de corpo inteiro, / Dentros mais de ventre que de abraço.

Contudo, dorme na terra uterinamente, / Dormir de feto, não o dormir de falo;

Escavando a cova sempre, para dormir / Mais longe da porta, sexo inevitável.

[…](Melo Neto, [1962-5] 1995: 343)

Nas covas de Guadix

O cigano desliza por encima da terra / Não podendo acima dela, sobrepairado;

Lhe repugna, ele que pouco a cultiva,/ O hálito sexual da terra sob o arado.

Contudo, dorme na terra uterinamente, / Dormir de feto, não o dormir de falo;

Dentro dela, e nela de corpo inteiro, / Dentros mais de ventre que de abraço.

*

O cigano foge da terra, de afagá-la, / Dela carne nua ou viva, ou esfolado;

Jamais a toca, sequer calçadamente. / Senão supercalçado: de cavalo, carro.

De onde, quem sabe, o cigano das covas / Dormir na entranha da terra, enfiado;

Escavando a cova sempre, para dormir / Mais longe da porta, sexo inevitável.

(idem: 347).

Deixando de lado a análise estética, percebe-se que João Cabral detém-se 

sobre os elementos que entremeiam a relação dos ciganos com o ambiente 

rural. A terra, protagonista da paisagem, é evocada para falar de algo profun-

do e ontológico para o cigano: a impossibilidade de fecundá-la (“lhe repug-

na, ele que pouco a cultiva / dormir de feto não o dormir de falo”), essa 

inaptidão explica seu desprendimento da terra, que afinal lhe confere identi-
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dade. A representação é voltada para o íntimo dos ciganos (uterinamente), a 

sua (não) relação com a terra, sem fazer referência ao olhar dos não-ciganos 

sobre eles. Os dois trechos de Não Nordeste56 dedicam-se a uma descrição 

do cigano dentro da terra apenas como corpo sem vida, sendo esta a única e 

última relação do cigano com a terra. Antes de entranhar-se na terra-cova, 

o cigano passa a vida a fugir de cuidar dela, de nela produzir não o alimento, 

mas sua trajetória. 

É notável, entretanto, que de uma perspectiva distinta, o poema de 

João Cabral dialogue com os elementos já observados, como a ênfase na lin-

guagem sexual, neste caso usada para tratar da produção de alimentos. Pa-

rece que esse código, se lembrado o universo da cigana sedutora no centro 

da roda de homens, é especialmente conveniente para descrever todo tipo 

de ação dos ciganos, até mesmo, radicalmente, a impossibilidade de ação na 

terra-cova. O cavalo e o carro, vistos outrora como meios de transporte, são 

aqui mediadores do contato do cigano com a terra. Impedimentos de união 

com ela, esses elementos dão aos ciganos a viabilidade do deslocamento: a 

pé (calçado), de carro ou a cavalo (supercalçado). Este texto literário reorde-

na elementos disponíveis no imaginário ocidental sobre os ciganos (cavalo, 

nomadismo e erotismo) e cria uma interpretação nova deles, a partir de uma 

visão negativa, isto é, de uma falta. O nomadismo recebe desse modo uma 

leitura filtrada pela concepção ocidental de relação com a terra e o território, 

tornando explícito a divergência entre as duas visões de mundo.

Seguindo nesta vertente, é novamente em um cenário rural que a aver-

são ao cultivo da terra contrasta com mais evidência. No conto “Faraó e a 

água do rio”, de Tutaméia, Guimarães Rosa revela o imaginário da errância 

cigana, contraposto ao universo das “gentes da terra”. 

Sinhiza e Sinhalice ouviram que aqueles enfiavam em cada dedo anéis, e 

não criavam apego aos lugares, de tanto que conhecessem a ligeireza do 

mundo; as cantigas que sabiam, eram para aumentar a quantidade de amor 
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114 | 117 Peter Brueghel, Gathering of Gypsies in the Wood, óleo s/ tela, 35 x 43 cm. Museo del Prado, 
Madri; embaixo, William Payne [1760-1830], Gypsies at a Camp Fire, aquarela, 16,5 x 23,5 cm.
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(Guimarães Rosa, [1967] 1985: 68).

[…] o mais velho tinha cicatrizes (idem: ibidem)

[…] Não era verdade que, de terem negado arrimo a José, Maria e Jesus, pagas-

sem os gitanos maldição! — Siozorinho no Domingo definiu…” (idem: 69)

[…] o terceiro rapaz Florflor: davam-lhe os cachos pelo meio lado 

da cara […] ao entardecer no Riachão se banhava” 

[…] Sina nossa, dona, é o descanso nenhum, em nenhuma parte” 

(idem: ibidem)

Já armada vinha gente da terra, contra eles, denunciados: porquanto os ladinos, 

tramposos, quetrefes, tudo na fingitura tinham perfeito, o que urdem em 

grupo, a fito de pilharem o redor, as fazendas. Sanhavam por puni-los, pegados.

Aqui não buliram em nada… — em fim ele [Sinhozório] resolveu, 

prestava-lhes proteção, já se viu, erguido o pulso. (idem: 71)

[…] Os ciganos eram um colorido.

[…] os ciganos, era fim de agosto, num fechar desapareciam (idem: ibidem, 

grifos meus).

Na disputa entre os ciganos hóspedes na fazenda de Sinhozório e a gente da 

terra, que vinha contra eles acusá-los de ladrões, subjaz um conflito entre o 

nomadismo (desapego aos lugares, ligeireza no mundo, descanso nenhum) e 

o sedentarismo (cultivo da terra). Diante do nomadismo ininteligível para o 

ocidental, surge uma explicação religiosa. Ora, o conto de Guimarães Rosa 

fala de um imaginário rural sobre o cigano. Não admira, portanto, que o 

religioso atravesse as narrativas, uma vez que impregna a visão de mundo 

desse universo brasileiro. Situar o cigano dentro de uma narrativa bíblica é, 

assim, uma maneira de compreendê-lo a partir de seu sistema simbólico. O 

castigo divino explica o nomadismo, mas também se destina a fazer justiça 

contra o roubo, o sacrilégio da adivinhação, elementos igualmente presentes 

nesse imaginário rural.

A representação dos ciganos nos textos de Guimarães Rosa está imersa 
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no código religioso, revelando-o um sistema simbólico prolífero para pensar 

os ciganos. Em outras obras literárias está presente o mesmo tipo de 

abordagem religiosa. Em particular, a associação do nomadismo a uma 

punição divina é mais disseminada do que se pensa no imaginário ocidental 

sobre eles. Em um registro diverso, as narrativas se refazem, como as 

contadas de segunda mão por Isabel Fonseca, jornalista americana que 

viveu quatro anos com algumas famílias ciganas em diferentes países 

europeus: “Muitos contos ciganos reivindicam uma linhagem bíblica. 

Explicam que foram condenados a andanças errantes por não terem querido 

socorrer a José e a Maria quando voltavam do Egito; por ter dito a Judas 

que traísse Cristo; […] por ter forjado os pregos utilizados na crucifixão” 

(Fonseca, [1995] 1997 :121). Embora ciganos, esses contos partem de um 

contexto cristão ocidental que, ao que tudo indica, também os associou aos 

descendentes malditos de Caim, condenados a vagar pelo mundo, como 

preconizava a passagem do Gênesis (4, 11-2): “Agora pois serás tu, maldito 

sobre a terra, que abriu a sua boca, e recebeu o sangue de teu irmão da tua 

mão. Depois que tu a tiveres cultivado, ela te não dará os seus frutos: tu 

andarás vagabundo e fugitivo sobre a terra”. 

Pelo visto, tanto o texto de João Cabral como o de Guimarães Rosa 

estão imbuídos do imaginário cristão do ambiente rural brasileiro de que 

tratam. Por ora, é interessante notar como se inscrevem elementos de fora, 

os ciganos, em universos pré-constituídos. É preciso definir o lugar que eles 

ocupam no pensamento hegemônico de que se está tratando, o ocidental. 

Se nomadismo tem a ver com repulsa ou incapacidade de estabelecer-

se, como sugeriram as linhas acima, ele descerra outras alternativas. A falta 

libera espaço a uma série de novas ligações, só possíveis a partir do despren-

dimento inicial. O nomadismo pode ser então entendido, inversamente, co-

mo uma atitude positiva, quer dizer, como uma “escolha cultural” que dá 

chance a outra concepção da relação com o espaço e da relação com o ou-

tro. A idéia da liberdade é uma das expressões do nomadismo que o Ociden-
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te reconhece como positiva, e com a qual muitas vezes sonha. Desse ponto 

de vista, pode-se entender que o cigano “escolheu” a liberdade que a vida 

nômade lhe oferece, e não que ele tenha sido vítima de uma deficiência de 

habilidades com a terra.

Seja como for, para o Ocidente, o nomadismo torna-se uma questão; 

e uma questão sobre a alteridade. A busca de explicações para a diáspora 

cigana desvela um estranhamento e, portanto, uma diferença com o cigano. 

A construção da imagem do “estrangeiro por excelência” desenvolve-se no 

centro dessa problemática e reúne distintas expressões, que só ganham tal 

sentido se tomadas em conjunto. Nas representações dos ciganos como es-

trangeiros há uma insistente associação a uma procedência, muitas vezes 

longínqua, dos viajantes que chegam; mas a variância dos locais citados 

(Egito, Grécia, Índia, Andaluzia etc.) demonstra que o fundamental é a “es-

trangeiridade” que anunciam. Mesmo desempenhando um papel tangencial 

à narrativa, as personagens ciganas de Morte e vida severina ([1954-5] 1995) 

— primeiro texto de João Cabral de Melo Neto a citar ciganos57 — podem 

condensar todo esse imaginário. O cenário rural do nordeste brasileiro aco-

lhe uma singela referência aos ciganos que, entretanto, guarda um fecundo 

universo de significados.

Aparecem duas ciganas e se aproximam da casa do homem vizinhos, 

amigos, duas ciganas, etc.

Todo o céu e a terra

Lhe cantam louvor.

Foi por ele que a maré

Esta noite não baixou.

[…] (Melo Neto, [1954-5] 1995: 195)

Falam as duas ciganas que haviam aparecido com os vizinhos

Atenção peço, senhores,
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Para esta breve leitura:

Somos ciganas do Egito,

Lemos a sorte futura.

Vou dizer todas as coisas

Que desde já posso ver

Na vida desse menino

Acabado de nascer:

[…] (idem: 198)

Atente-se primeiramente ao fato das ciganas se apresentarem como vindas 

do Egito. Marca-se, de imediato, o cigano como um estrangeiro; alguém que 

vem de outro país, e que traz dali algo novo, neste caso, o saber da “sorte 

futura”. Mas não é de um estrangeiro genérico que se trata aqui: sua pátria 

é localizada, e a referência ao Egito não é aleatória.

Por trás dessa representação encontra-se ainda uma pergunta recorren-

te diante dos ciganos que chegam: de onde vêm? Para o cigano, talvez, a 

procedência não tenha tanto sentido, mas para o ocidental é uma questão 

inevitável. Qual a origem dos ciganos? A “confusão” em torno desse assunto 

passou por momentos e explicações diversas. Um escritor bizantino teria re-

ferido a chegada de uma tropa de acrobatas e malabaristas egipcianos [Egyp-

tian] que aparecera em Constantinopla nas primeiras décadas do século XIV, 

118 | 119 Denis E. Harvey, tipos de carroças de ciganos ingleses (Fraser, 1992: 215).
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viajando em direção à Macedônia. Este caso é transcrito por Angus Fraser 

(1992), pesquisador inglês dedicado ao estudo histórico de ciganos, e que 

tateia a possibilidade de serem esses “egipcianos” ciganos.58 

A principal explicação para o uso do termo Egyptian é a crença na his-

tória de que os ciganos teriam habitado a região do Pequeno Egito, nome 

mais conhecido do monte Gype, na costa peloponesa, e também nome de 

uma província da Grécia (Vaux de Foletier, 1970). De todo modo, não era do 

Egito africano que se falava no início. Isto veio depois, como apropriação in-

teressada no universo simbólico singular que o Egito era capaz de compor. 

Alguns séculos mais tarde, no final do XIX, análises lingüísticas com-

provariam a Índia como ponto de partida dos ciganos,59 afirmando que os 

ciganos só teriam alcançado a África pela Espanha,60 portanto, depois de 

atravessar toda a Europa. Tal certeza não impediu, contudo, que a associa-

ção ao Egito se entranhasse profundamente no imaginário ocidental sobre os 

ciganos. Na França, por exemplo, usou-se correntemente o substantivo Egyp-

tien para cigano, nos séculos XV a XVII. A própria etimologia das palavras 

Gitano (de Egiptano), em espanhol, e Gypsie (de Egypsie), em inglês derivam 

desse nó na história que ligou os ciganos à fantasia do mundo egípcio.

Ao longo da história do contato com o Ocidente, outros lugares foram 

associados aos ciganos além do Egito. Na França, o termo Égyptiens convi-

Carroça em Notting Dale, Londres. Illustrated London News, 19 de nov. 1879 (Fraser, 1992: 215).
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veu com outro, Bohémiens, até o século XIX,61 também associado a um lugar, 

a Boêmia (atual República Tcheca), da qual provém o substantivo “boemia”, 

usado até hoje, como foi dito, para designar uma vida desregrada. A despei-

to dos significados envolvidos, a rotina de identificar o cigano a um lugar 

geográfico parece reforçar sua condição de estrangeiro. Este procedimento 

resulta ainda mais claro se observado o histórico de uma outra forma de 

chamar os ciganos, “gregos”. 

Adolpho Coelho, autor de Os ciganos em Portugal ([1892] 1995), afirma 

que “em especial os ciganos e gitanos, isto é, os tsiganos de Hespanha e Por-

tugal, foram considerados originários da Grécia. É por essa razão que eles 

são chamados gregos nas Constituições da Catalunha [de 1512]” (Coelho, 

[1892] 1995: 150). Não é distinto o que se revela na literatura. Na já citada 

Farsa das ciganas, de Gil Vicente, as ciganas que se apresentam aos fidalgos 

para dizer a “buena ventura”, vêm da Grécia:

Mantenga señuraz y rozas y ricas

De Grecia sumuz hidalgas por Duz.

Nuestra ventura que fue contra nuz,

por tierraz estrañaz nuz tienen perdidaz (Vicente, [1525] 1974, 322).

120 | 121 Acampamento cigano em Mitcham Common. Illustrated London News, 3 Janeiro, 1880 
(Fraser, 1992: 218).
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Neste trecho, a errância por “terras estranhas” somada à imagem da Gré-

cia como ponto de origem e ao sotaque andaluz colaboram para a idéia de 

que os ciganos são estrangeiros em toda parte. Contudo, tal generalização 

pode ser verificada em um caso exemplar em que a relação entre cigano 

e estrangeiro entranhou-se no pensamento de tal maneira, dando-se a ver 

na linguagem coloquial. Eis o que o sugere indiretamente Gilberto Freyre, 

apoiado em dados do historiador brasileiro Pereira da Costa sobre o folclo-

re pernambucano:

Os negociantes ambulantes estrangeiros, no Brasil, passaram a ser conhecidos, 

em certas áreas, por ‘gringos’ dentro da velha tradição peninsular de denominar-

se ‘gringo’ o cigano ou vagamundo (Freyre, 1961: 35, nota 9).

Ora, a palavra gringo é utilizada hoje, ao menos no Brasil, como gíria para 

designar um estrangeiro qualquer. Nesta transmutação observa-se algo aná-

logo ao ocorrido ao significado de “boemia”. Conhecidos por sua procedên-

cia como gregos ou gringos na Península Ibérica, os ciganos emprestaram 

seu apelido aos negociantes ambulantes estrangeiros. Estes tinham em co-

mum com os ciganos o fato de serem simultaneamente comerciantes, ambu-

lantes e estrangeiros. Mas a palavra gringo deixou de ter os dois primeiros 

Desrosiers. Acampamento de ciganos perto de Perpignan, s/d, litografia (Leblon 1990a: 111).
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significados e sobreviveu apenas o relativo a “estrangeiro”. Como se deu es-

sa passagem não se sabe, mas somos tentados a pensar que esse era seu 

significado primordial, isto é, que os ciganos eram essencialmente classifica-

dos, ou vistos, como “estrangeiros”.62

Considerando a permanência desses nomes próprios no tempo, perce-

be-se que os topônimos Boemia e Grécia transformaram-se em substantivos 

para caracterizar tipos de pessoas, deixaram de ser utilizados para caracteri-

zar ciganos nos textos mais recentes (até prova contrária) e se incorporaram 

à linguagem corrente, não sem levar consigo o universo de signos ligado 

aos ciganos (boemia para um estilo de vida artística, gringo para estrangeiro 

genérico). Ao contrário destes, o Egito conservou-se no imaginário. Creio 

que tal fato pode ser explicado em parte por difusionismo das idéias (incor-

retas) sobre a origem dos ciganos, mas não completamente, pois também 

poderiam ter “sobrevivido” e migrado as referências à Grécia e à Boemia. 

Quero dizer com isto que o Egito não deve ser entendido apenas como uma 

região no mapa, mas como um universo composto de elementos que estabe-

lecem ligações mais profundas com o imaginário que cerca os ciganos. Em 

virtude disso, ele reaparece com mais vigor nas representações literárias até 

épocas atuais. É preciso compreender o Egito não como um termo definido, 

mas como um complexo simbólico formado por idéias como “distante”, “civi-

lização milenar”, “oráculo”, “adivinhação” etc., que criam relações de oposi-

ção e complementaridade com o Ocidente.

Mudado o registro para a representação literária, é instigante notar co-

mo a alusão ao Egito pontua o leque de textos selecionados e edifica um 

universo simbólico comum ao qual o cigano se enreda, da França do século 

XVII ao XIX, passando pela Inglaterra do início do século XX, ao Brasil do 

final do XX. No trecho anteriormente exposto de Le Mariage forcé [1664], 

Molière introduz uma personagem, cuja fala narra uma experiência com os 

ciganos que dizem a boa ventura.

aaaaaaaaaaaaaaaa122 | 123 
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Scène IX

Sganarelle, seul. Que dois-je faire dans l’incertitude des suites de mon 

mariage? Jamais homme ne fut plus embarassé que je suis. Ah! voici des 

Égyptiennes; il faut que je me fasse dire par elles ma bonne aventure.

Scène X — Deux Égyptiennes, Sganarelle.

(Les Égyptiennes avec leur tambours de basque entrent en chantant et en 

dansant.)

Não será sem motivo, ou mera coincidência, que, mais uma vez, os ciganos-

egipcianos venham de lugares longínquos para dizer a boa fortuna. Tudo 

indica que a idéia da adivinhação ganha reputação quando combinada a 

uma procedência remota. É de fora que se traz um conhecimento “superior” 

para esclarecer o destino dos de dentro. O texto entrelaça a ambas na 

ambientação teatral, frisada pelo dueto que fazem as duas ciganas, cercadas 

de cantos e danças. A cooperação desses elementos — Egito, adivinhação, 

espetáculo — pode ser atestada por alguns documentos históricos, muito 

antes da época de Molière. Entre setembro e outubro de 1421,

[…] apparut à Tournai, alors ville du royaume de France, ce même Michel 

[duque Michel], cettefois qualifié de « prince de Latinghem en Égypte ». La 

ville fut généreuse: la somme de douze moutons d’or, du pain et de la bière. 

Quadro de As jóias de Castafiore, uma das aventuras de Tintim, op.cit.
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Aussi, les Égyptiens revinrent-ils au printemps suivant. La tribu obtint un vif 

succès de curiosité; les citadins s’en offraient le spectacle à toute heure du jour 

[…]; ils admiraient l’habilité de leurs cavaliers, troquaient des chevaux avec 

eux, se faisaient dire la bonne aventure (apud Vaux de Foletier, 1970: 46-7).

Os ciganos, que desde pelo menos o século X viveram na Europa bizanti-

na,63 a partir do século XV penetraram em largo passo na Europa ocidental. 

A atual região da Alemanha e da Suíça foi a primeira a receber grandes 

caravanas de ciganos, no ano 1417, segundo o testemunho de Cornerus, 

um nativo de Lübeck, que relata sua passagem nos territórios de Holstein, 

Mecklenburg e Pomerania, no norte da atual Alemanha (Fraser, 1992: 65-7). 

Nessa época, os ciganos levavam consigo cartas de salvo-conduto, emiti-

das por imperadores, e se apresentavam como duques, ou sob outros títu-

los da nobreza. Contavam, por esse motivo, com uma recepção positiva 

nos lugares onde desembarcavam. Pouco tempo depois já eram vistos no 

território da França atual. Em 22 de agosto de 1419, “sarracenos” teriam 

aparecido na pequena cidade de Châtillon-en-Dombes (hoje Châtillon-en-

124 | 125 Salvo-conduto concedido pelos reis católicos ao conde Felipe do Pequeno Egito no mês de 
março de 1491. AGS, Registro del Sello, 1491 (Leblon, 1990a: 23).
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Chalaronne), na província de Bresse, apresentando cartas do imperador de 

Savoie, de quem a cidade era dependente:

Le châtelain et les bourgeois leur firent bon accueil, leur donnèrent du vin, 

de l’avoine et une somme de vingt florins. Le surlendemain, cette troupe, 

composée de cent vingt personnes, et commendée par le duc André de Petite 

Égypte, arriva à six lieues de là, au faubourg Saint-Laurent de Macon (Vaux 

de Foletier, 1970: 46).

Nos dois relatos os chefes ciganos se apresentam como nobres (duque e 

príncipe), procedentes de Latinghem do Egito e Pequeno Egito (este, supo-

nho, o monte grego), o que sugere o início da construção de um imaginário 

compartilhado e, no caso do “duque” Michel, talvez uma apropriação do 

imaginário em benefício próprio, uma vez que é possível que se esperasse 

dele a origem egípcia. Não importam as conjeturas, mas antes o fato de 

que desde muito cedo o universo simbólico do Egito penetrou nas relações 

entre ciganos e ocidentais, algo bastante explorado pela literatura. Quanto 

à designação dos ciganos como nobres nesses documentos, parece-me um 

fato curioso na história do contato com o Ocidente, pois instaura uma lei-

tura radicalmente oposta à que se adotou mais tarde, associando-os a vaga-

bundos, selvagens, ladrões etc. Com caravanas conduzidas por “duques”, os 

ciganos dessa época exibiam espetáculos, comercializavam, liam a sorte, en-

fim, instituíam uma relação positiva (no sentido de agregar cultura) com as 

sociedades locais. Em certa medida, esta característica “nobre” do espetácu-

lo nunca abandonou os ciganos, mas adquiriu outros contornos, abordados 

mais à frente (cap. IV).

A literatura, por sua parte, fez uso da liberdade de recriação de que 

goza, e adotou largamente o tema do Egito para falar dos ciganos. A relação 

arbitrária com os dados “reais” (por exemplo, com a origem indiana dos ciga-

nos, conhecida a partir do século XIX) permitiu-lhe desenvolver um imagi-
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nário metafórico do Egito, que explica menos a origem, do que a impressão 

causada pelo contato, experienciada pelo Ocidente. Por meio do Egito, o 

Ocidente pôde falar da adivinhação, do mistério, da idéia de um lugar lon-

gínquo, do estrangeiro, todos elementos que contribuem para entender o 

imaginário ocidental sobre os ciganos. Um outro texto ainda refere-se ao 

Egito em circunstâncias diversas da abordagem das ciganas que chegam pa-

ra ler a sorte. Trata-se de outro trecho do já citado Carmen, de Prosper Me-

rimée, cujo enredo baseia-se na vida da protagonista, uma cigana sedutora 

e astuciosa, capaz de ludibriar qualquer homem, no sentido passional ou 

comercial, para obter o que deseja.64 A história é narrada por um de seus 

amantes, um ex-policial que em certa altura pede para se casar com ela, 

diante do que Carmen ergue uma barreira cultural:

Mais cela ne peut durer. Chien et loup ne font pas longtemps bon ménage. 

Peut-être que, si tu prenais la loi d’Égypte, j’aimerais à devenir ta romni. Mais, 

ce sont des bêtises : cela ne se peut pas. Bah! mon garçon, croi-moi, tu en es 

quitte à bon compte. Tu as rencontré le diable, oui le diable […] (Merimée, 

[1845] 1960: 56).

Neste caso a cigana não chega à cidade como as ciganas de João Cabral, 

Molière ou Gil Vicente. Ela é andaluza e está “instalada” na localidade onde 

ocorre o enredo. Todavia, permanece a conexão com o Egito como marco 

fundamental de separação cultural. Conhecer a “lei do Egito” significa ser 

cigano, isto é, compartilhar códigos inacessíveis ao ocidental francês ou es-

panhol, presentes na narrativa. Ela não se casa com o José Maria porque 

ele não conhece esses códigos. Mas, por que referir ao Egito? Se o universo 

que rodeia Carmen é a Andaluzia, por que recorrer ao imaginário do Egito? 

Carmen lê a sorte, dança e seduz, está enredada em contrabandos na fron-

teira, e nada disto torna-se menos verossímil na construção de sua persona-

gem sem o “apoio” do Egito; quer dizer, ele é um elemento aparentemente 



aaaaaaaaaaaaaaaa-126 | 127 

aaa -

aaaaaaaa

secundário, por não dizer “desnecessário”, no romance. O próprio Merimée, 

no final do romance, faz uma espécie de relato sobre os ciganos da Espanha, 

baseado em uma viagem sua à Andaluzia, onde declara que: “os bohémiens 

não conservaram nenhuma tradição sobre sua origem e, se a maioria deles 

fala do Egito como sua pátria primitiva, é porque adotaram uma fábula mui-

to antigamente disseminada sobre o assunto” (idem: 84). Portanto, o autor 

propositalmente aciona uma espécie de arsenal simbólico egípcio, insinua-

do pelos ciganos e pelo imaginário que os recobre. A meu ver, este dispositi-

vo radicaliza a distância entre Carmen e o narrador e, por extensão e para 

além da trama, entre os ciganos e os ocidentais. 

O Egito ainda é retomado nesse romance como o pólo de proveniência 

do contrabando realizado por Carmen e seu grupo para a Espanha, o que re-

força as conclusões do primeiro capítulo, de que há implícito nas atividades 

dos ciganos um mundo oculto, separado do mundo ocidental; e dá sustenta-

ção à idéia do Egito como metáfora-síntese desse mundo, poderoso e oculto.

Lançando mão desse mesmo arsenal simbólico, ainda, Virginia Woolf, 

no texto já exposto de 1928, maneja essas imagens dos ciganos de forma 

muito particular, invertendo seu sentido de modo a por em xeque a sua 

própria sociedade:

[…] Rustum acompanhou-a fora da tenda, e disse-lhe que não se preocupasse 

com o fato de seu pai ser duque e possuir todos os dormitórios e móveis 

que ela havia descrito. Ninguém, por isso, pensaria mal dela. Apoderou-se 

então de Orlando uma vergonha que antes nunca sentira. Evidentemente 

Rustum e os outros ciganos pensavam que uma ascendência de quatrocentos 

ou quinhentos anos era a mais modesta possível. A deles remontava pelo menos 

a uns dois ou três mil anos. Para os ciganos, cujos ancestrais construíram as 

pirâmides, séculos antes do nascimento de Cristo, a genealogia dos Howards e 

Plantagenetas não era melhor nem pior do que a dos Smiths e dos Jones: ambas 

eram insignificantes. […] (Woolf, [1928] 2000, 81-2, grifos meus).
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Embora desapareça a relação com a adivinhação, o Egito ainda cumpre aqui 

a função de receptáculo de um conhecimento “superior” (construtores das 

pirâmides, civilização milenar) que serve de contraponto e referência ao Oci-

dente. Como foi dito, a autora subverte o par de oposições que une, de um 

lado, os ciganos à selvageria e, de outro, o Ocidente à civilização. O resul-

tado da associação do cigano à civilização a partir dos mesmos elementos, 

reordenados, é uma crítica ao conjunto de idéias implícitas no conceito oci-

dental de civilização, como a ancestralidade, a sabedoria, a nobreza etc. 

Neste caso, vê-se com clareza a arbitrariedade da representação literária 

em relação aos dados históricos. É bastante evidente que se buscou uma an-

tinomia ao Ocidente, mas uma antinomia que, baseando-se em critérios oci-

dentais, desbancasse seu etnocentrismo. Com efeito, utilizou-se o valor que o 

ocidental dá a si mesmo — a “civilização por excelência”, firmado na ancestra-

lidade, na tradição etc. — para revelar que um povo tratado como inferior, por 

esse mesmo critério deveria ser qualificado como muito superior ao Ocidente: 

a nova relação estabelece uma analogia, na qual o Ocidente é tratado como 

um “burguês novo-rico” em oposição ao cigano, um “aristocrata de tradição”. 

Acomodados no interior do universo egípcio — e esta representação só ganha 

sentido se apreensível no conjunto de versões literárias que tratam do Egito 

—, os ciganos puderam ocupar tal lugar, de um estrangeiro que faz questionar 

os valores europeus a partir de seus próprios critérios.

Dentro do conjunto das obras literárias selecionadas, são muitas as 

versões que aludem à relação entre os ciganos e o Egito, mas, é claro, cada 

uma delas cerca-se de um campo semântico próprio. Em razão do número 

de versões, multiplicam-se os contextos exigindo reflexões particulares que 

enfatizem as relações internas referentes a cada situação. Voltarei a alguns 

desses contextos, mas, cuidando de abordar um assunto por vez, tratarei 

primeiro de concluir em que consiste a relação que liga o cigano ao Egito. 

Uma vez compreendida a origem da denominação e comprovada a procedên-

cia indiana dos ciganos desde fins do século XIX, como justificar a perma-
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nência do Egito como lugar de origem em nosso imaginário atual, em partes 

distantes do mundo ocidental (como por exemplo, as obras de João Cabral 

e de Virginia Woolf)? 

É preciso admitir que o Egito, para o qual conflui uma reunião de 

signos, ocupa uma posição importante dentro do sistema simbólico mais 

amplo do Ocidente. Ele se revela um antônimo (mas também um paradig-

ma) do Ocidente, ao agregar significados que o tornam um outro “poderoso” 

e, nesse sentido, pode ser entendido como termo de uma relação de oposi-

ção < Ocidente/ Egito > que se desdobra em oposições mais abstratas como 

< perto/ longe >, <dentro/ fora >; < centro/ periferia >, < nativo/ estrangeiro >; 

estendendo-se a < (conhecimento) local/ (conhecimento) universal > etc., di-

cotomias, de resto, próprias à maneira de pensar ocidental. Tais contrastes 

podem ser transpostos para um plano espacial metafórico, onde as distân-

cias outrora culturais e imaginárias possam ser medidas fisicamente. Nesse 

sentido, o imaginário do Egito que condensa, aos olhos do Ocidente, um 

“longínquo” permeado de qualidades como sabedoria, dons divinatórios, ci-

vilização milenar …, pode igualmente se expressar, em um código espacial, 

como um topônimo concreto que dista efetivamente de um ponto qualquer 

do Ocidente. A formulação de tais relações que dispõem, curiosamente, o 

cigano num pólo positivo de “+ saber” em contraposição ao pólo negativo 

Foto Eduardo Gageiro. Caravana e acampamento no séc. XX. 
“Ciganos”, Cais [Centro de apoio à integração dos sem-abrigo], n. 17, dez. 1996.
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de “– saber” ocupado pelo Ocidente,65 sob o código espacial não deve ser 

menosprezada. Com efeito, a questão da relação entre o cigano e o espaço 

continua a permear as representações literárias.

As constatações acima podem ser observadas em outras obras literárias, 

de maneira mais amena, cuja linguagem toponímica se mantém eficaz para 

elaborar relações de distância física entre ciganos e ocidentais. A pequena ci-

dade de Macondo, cenário do romance Cien años de soledad ([1967] 1982), de 

Gabriel García Márquez, recebe periodicamente o bando de ciganos liderado 

por Melquíades, que acaba travando uma íntima relação com José Arcádio 

Buendía, um dos membros da família em torno da qual gira a narrativa.

Todos los años, por el mes de marzo, una familia de gitanos desarrapados 

plantaba su carpa cerca de la aldea, y con un gran alboroto de pitos y timbales 

daban a conocer los nuevos inventos. Primero llevaron el imán. Un gitano 

corpulento, de barba montaraz y manos de gorrión, que se presentó con el 

nombre de Melquíades, hizo una truculenta demostración pública de lo que 

él mismo llamaba la octava maravilla de los sabios alquimistas de Macedonia. 

Fue de casa en casa arrastrando dos lingotes metálicos, y todo el mundo 

se espantó al ver que los calderos, las pailas, las tenazas y los anafes se 

caían de su sitio […] “las cosas tienen vida propia — pregonaba el gitano 

con áspero acento —, todo es cuestión de despertarles el ánima”. José 

Arcadio Buendía, cuya desaforada imaginación iba siempre mas lejos que 

el ingenio de la naturaleza, y aún más allá del milagro y la magia, pensó 

que era posible servirse de aquella invención inútil para desentrañar oro 

de la tierra. Melquíades, que era un hombre honrado, le previno: “Para 

eso no sirve”. Pero José Arcadio Buendía no creía en aquel tiempo en 

la honradez de los gitanos, así que cambió su mulo y una partida de 

chivos por los dos lingotes imantado. (García Márquez, [1967] 1982: 9-10).

[…] En marzo volvieron los gitanos. Esta vez llevaban un catalejo y 

una lupa del tamaño de un tambor, que exhibieron como el último descubri-
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miento de los judíos de Ámsterdam. Sentaron una gitana en un extremo 

de la aldea e instalaron el catalejo a la entrada de la carpa. Mediante 

el pago de cinco reales, la gente se asomaba al catalejo y veía a la 

gitana al alcance de la mano. “La ciencia ha eliminado las distancias”, 

pregonaba Melquíades. “Dentro de poco, el hombre podrá ver lo que 

ocurre en cualquier lugar de la tierra, sin moverse de su casa” (idem: 10).

[Melquíades] Era un fugitivo de cuantas plagas y catástrofes habían flagelado 

al género humano. Sobrevivió a la pelagra en Persia, al escorbuto en el 

archipiélago de Malasia, a la lepra en Alejandría, al beriberi en el Japón, a 

la peste bubónica en Madagascar, al terremoto en Sicilia y a un naufragio 

multitudinario en el estrecho de Magallanes. Aquel ser prodigioso que decía 

poseer las claves de Nostradamus, era un hombre lúgubre, envuelto en un aura 

triste, con una mirada asiática que parecía conocer el otro lado de las cosas 

(idem: 10, grifos meus).

O trecho revela ao menos dois planos de relação do cigano com a socieda-

de que o acolhe. O mais abrangente compara-se à relação estabelecida nas 

obras recém citadas com o universo egípcio: os ciganos de García Márquez 

vêm de longe, o que lhes confere um conhecimento que os moradores de 

Macondo não possuem. Melquíades, como as ciganas do Egito de João Ca-

bral, diz ter as “chaves de Nostradamus”, o poder de antever o futuro. A 

novidade neste texto é que o imaginário do “longínquo que guarda um de-

terminado saber” esparrama-se pelas extremidades do mundo. Sábios alqui-

mistas da Macedônia, judeus inventores de Amsterdã e todas as localidades 

associadas às viagens dos ciganos soam elementos de uma série nada aleató-

ria. Há uma clara inversão do senso comum no que concerne o conceito 

de “civilização”. Se o Ocidente é civilizado em oposição à selvageria, que 

domina o restante dos povos (e os ciganos são incluídos nesse escopo), aqui 

a cidadezinha latino-americana é certamente menos “civilizada” que os ciga-

nos que nela aportam cada ano. 
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É inevitável se perguntar quanto essa América Latina é de fato parte do 

Ocidente, isto é, até que ponto partilha da idéia de “civilização” que define 

o mundo ocidental. Ainda que se chegue à conclusão que Macondo não tem 

nada de ocidental, não deixa de ser curioso o lugar ocupado pelo cigano nes-

sa obra, como veículo da ciência. Esta, que se confunde com a visão de mun-

do ocidental, que é a pedra de toque das civilizações européias, é associada 

ao Oriente, aos confins do mundo, e seu portador universal é o cigano.

Por outro lado, essas peregrinações de Melquíades parecem ser uma ale-

goria de um dos traços diacríticos mais fortes entre os ciganos, o nomadismo. 

Por meio do deslocamento exagerado do cigano, atinge-se uma radicalização 

do sentido de nomadismo, mostrando suas “virtualidades latentes”, como su-

gere Lévi-Strauss para pensar mecanismo análogo da especulação mítica. Ao 

exorbitar as possibilidades inerentes ao sistema, acaba-se por defini-lo, impri-

mindo seus limites. Tudo se passa como se a idéia de nomadismo contagiasse 

a linguagem, tornando o código espacial uma boa metáfora para falar de ou-

tras coisas (de conhecimento, por exemplo). Dessa perspectiva, a fala de Mel-

132 | 133 Foto Josef Koudelka. França, 1974 (Josef Koudelka — Photo Poche. Paris, Centre Nacional 
de la Photographie, 1984).
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quíades, “a ciência eliminou as distâncias”, ainda que parte de uma anedota, 

lembra que os ciganos podem ser bons para pensar um mundo global — em 

que se diminuem as distâncias e aumentam-se as conexões —, e o significado 

que se esconde por trás disso. Mas este é já assunto para outra reflexão. 

Um segundo plano de relação entre ciganos e sociedade envolvente 

reapresenta as mesmas oposições < dentro/ fora >, < perto/ longe >, < centro/

periferia >, radicais na formulação das viagens de Melquíades, de maneira 

mais suave na localização dos ciganos na cidade. Os ciganos plantam suas 

tendas “perto” ou num “extremo” do povoado. Etnografias revelam que o 

estabelecimento à margem da cidade constitui um hábito entre os ciganos, 

seja por questões burocráticas, práticas ou simbólicas.66 Persiste, assim, a 

oposição entre os habitantes de Macondo e os ciganos por meio de uma 

separação, e de uma geometria, que se realiza fisicamente. Contudo, em 

comparação com a oposição < Macondo/ mundo >, o antagonismo < centro 

do povoado/ periferia do povoado > pode ser considerado mais “fraco”. 

Esta representação da diferença entre ciganos e ocidentais, transposta 

a um código espacial, que opõe centro e periferia, pode ser observada ainda 

em um trecho de Madelaine Férat [1868], de Émile Zola. Trata-se de uma 

versão mais tênue, mas nem por isso menos relevante para estudar o tema.

Tu parles des bohémiens, ce sont des gens heureux qui vivent au soleil, et que 

j’ai enviés plus d’une fois, quand j’étais au collège. Les jours de sortie, j’en 

voyais presque toujours des bandes à la porte de la ville, campées dans un 

terrain vague où les charrons du voisinage tenaient leurs chantiers de bois. Je 

m’amusais à courir sur les longues poutres étendues sur le sol, en regardant 

les bohémiens qui faisaient bouillir leurs marmites. Les enfants se roulaient 

à terre, les hommes et les femmes avaient des figures étranges, l’intérieur 

des voitures, que je cherchais à apercevoir, m’apparaissait comme un monde 

d’objets bizarres. Et je restait là, tournant autour de ces gens, ouvrant des yeux 

curieux et effrayés. […] Mon imagination d’enfant se plaisait au rêve de cet 
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éternel voyage en plain air (Zola, [1868] 1976: 824, grifos meus).

Além da localização do acampamento à margem da cidade, aqui também 

se faz referência a um nomadismo extremo, expresso pela idéia de viagem 

“eterna”. Contudo, há uma novidade nesta acepção. Se no texto de García 

Márquez o nomadismo era exacerbado em sua conotação espacial, aqui se 

reveste de um sentido diverso, distante, não no espaço, mas no tempo. Creio 

ter elementos suficientes para afirmar que são destas duas dimensões que 

se compõe a grandeza e a estranheza desse nomadismo cigano. O cigano 

emerge na literatura como uma figura que condensa a imagem infinita (ou 

ao menos estendida) do tempo e do espaço, que nos obriga a aceitar, num 

jogo de espelhos, o caráter finito e circunscrito de nossa existência. 

O código espacial, por meio do qual se exprime a relação com o ciga-

no na literatura, expõe não apenas a oposição central < dentro/fora >, des-

dobrada em < perto/ longe > etc., mas, sobretudo, a aptidão do cigano para 

transitar entre eles, ocupando o papel de mediador e de estrangeiro. Ele é 

o condutor de um universo simbólico de acolá que adentra o universo local. 

Esta transposição da fronteira cerca a imagem do cigano de um conteúdo 

ambivalente próprio da liminaridade. No imaginário ocidental que irrompe 

nessas expressões literárias, o cigano é aquele capaz de deslizar-se entre o 

fora e o dentro, entre a periferia e o centro, entre o universal e o local. É 

um andarilho que está além da disposição das fronteiras. A melhor imagem 

dessa margem é a de um fio, que a um só tempo separa e une os dois lados 

da relação. Ela é dotada, portanto, de um mirante duplo, um lado voltado 

para dentro e outro que abre a visão para fora. Eis o lugar do cigano.

Das distintas situações em que o cigano aparece na literatura ociden-

tal, abstraíram-se dois aspectos primordiais: o cigano como um estrangeiro 

de muitos lugares e de lugar nenhum, e o cigano como uma zona de ocul-

tação, que reúne mistério, desconfiança, fascínio e medo. Neste segundo 

capítulo, buscou-se cercar a construção da idéia de estrangeiro por meio de 
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um código espacial, que, por sua vez, demonstrou que o Egito é para o Oci-

dente metáfora de um determinado tipo de saber. A contraposição propõe 

um duelo entre o conhecimento como esclarecimento — essa a idéia do Ilu-

minismo — e o conhecimento como ocultação. Se o primeiro — a ciência 

ocidental — busca revelar, o segundo — o conhecimento mágico — vê-se 

diante de assuntos que a razão é incapaz de resolver. O código espacial, que 

transforma tal conhecimento oculto em um topônimo, renova a mensagem 

da ocultação vista anteriormente sob o código econômico (nas relações co-

merciais, no espetáculo, na leitura da sorte etc.) e ao mesmo tempo cria 

uma distância física que dá suporte à idéia da estrangeiridade.

O Egito, e com mais força o nomadismo, se entendidos como figuras 

de linguagem (i. e., como metáfora de conhecimento), apontam para um ar-

senal simbólico poderoso: trata-se de um saber que está além das fronteiras 

da ciência, diante do qual o ocidental se fascina e se atemoriza. O cigano 

permite o contato do Ocidente com esse outro saber, por aproximar ao oci-

dental parte do outro mundo carregado em si próprio — realizando a função 

e a habilidade do mediador. Pelo código espacial, o estrangeiro por excelên-

cia é o sujeito que vem de mais longe; e longe, nesta metáfora, quer dizer 

um mundo des-conhecido, um mundo oculto ao ocidental. A seguir, estas 

questões se verão expressas mais radicalmente sob o código sobrenatural, 

dedicado à elaboração do tema do além, e da fronteira entre vida e morte.
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III. De anfíbios e bruxas — um nomadismo transcendente

Se o nomadismo expressa, no código espacial, a transição entre dois mun-

dos fisicamente separados, sob o código sobrenatural será preciso imaginar 

um nomadismo metafísico; isto é, um nomadismo cujo deslocamento ultra-

passa as barreiras do mundo empírico e alcança o mundo sobrenatural. Esta 

concepção obriga a uma nova leitura da literatura, agora atenta ao código so-

brenatural que o Ocidente usa para expressar a relação que estabelece com 

os ciganos. Em primeiro lugar, proponho uma re-interpretação, sob um no-

vo ponto de vista, da idéia de boa ventura, antes explorada em seu aspecto 

econômico, quer dizer, como uma forma de trabalho que caracteriza os ciga-

nos. Nos textos analisados, a leitura da sorte apareceu como uma habilidade 

especificamente feminina, amparada por vezes pelo entorno do espetáculo e 

da procedência longínqua (em Gil Vicente, Cervantes, Molière e Merimée), 

que se vale da sedução para conquistar a audiência. Mas, qual o sentido da 

boa ventura nesse universo de representações sobre os ciganos?

Curiosamente, os textos literários que põem em pauta o significado da 

adivinhação associam-na a um homem cigano, como se a justaposição da 

acepção original de boa ventura ao feminino imantasse um conjunto de ou-

tras referências, nublando seu sentido primeiro. Tudo se passa como se, pa-

ra abordá-la como um tema independente, fosse preciso isolá-la da figura 

da mulher. Se assim for, é como propriedade de uma personagem masculina 

que melhor se pode apreender seu conteúdo semântico. Melquíades, o per-

sonagem de García Márquez, já permitiu uma reflexão sobre a relação entre 

o saber do outro mundo (“possuir as chaves de Nostradamus”) e a distância 
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radicalizada que a ele se liga. A adivinhação de Melquíades tinha a ver com 

sua capacidade de transitar em outros mundos, mundos longínquos, onde 

outros sábios possuíam conhecimentos superiores. Algo análogo pode ser ob-

servado no conto “O outro ou o outro” de Guimarães Rosa já citado quando 

se cercava o sentido do roubo entre as representações dos ciganos. Agora, 

uma leitura interessada no metafísico faz reluzir a idéia do conhecimento 

oculto implícito na adivinhação.

[o cigano Prebixim] Devia de afinar-se por algum dom, adivinhador . […] 

Faço nada, não, gajão meu amigo. Tenho que tenho só o outro ofício. […]

É o que não se vê, bah, o de que a gente nem sabe (Guimarães Rosa, [1967] 

1985: 119).

Com efeito, o cigano capaz de adivinhar representa para o ocidental um su-

jeito para quem o “que a gente nem sabe” e “o que não se vê” é apreensível. 

Ao enunciar esta posição diante do Ocidente, se constrói, de um lado, um 

lugar epistemológico do segredo, em que o conhecimento do cigano se apre-

senta como misterioso e invisível ao Ocidente; e, de outro, estabelece uma 

distância estrutural entre esse mundo inatingível e o Ocidente, cujo territó-

rio liminar é exclusivo aos ciganos. Entendida desse modo, a antevisão do 

futuro não seria senão a capacidade de “ver” e “saber” coisas que não estão 

ao alcance de todos.

Mas a adivinhação não é assunto novo quando se trata de ciganos. Um 

dos documentos mais antigos que remetem aos ciganos é o de um monge 

grego segundo o qual, no ano de 1050, o imperador de Constantinopla, para 

matar uns animais ferozes, solicitou a ajuda de adivinhos e feiticeiros cha-

mados Adsincani. No início do século seguinte, outro monge se refere a do-

madores de animais, em especial de ursos e cobras, e a indivíduos lendo 

a sorte e prevendo o futuro, conhecidos como Athinganoi. No século XIII, 

o patriarca de Constantinopla adverte o clero contra adivinhos, domadores 
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de ursos e encantadores de cobras e solicita não permitir a entrada destes 

Adingánous nas casas, “porque eles ensinam coisas diabólicas” (Fraser apud 

Moonen, 1999: 13). 

A etimologia das palavras não deixa dúvidas. Esses tais atsingani, 

também vistos como uma antiga seita herética vinda da Ásia Menor à 

Grécia, conhecidos por sua reputação de mágicos e adivinhos, inspiraram 

um grupo de vocábulos que deu origem em distintos lugares ao substantivo 

usado para designar os ciganos, a saber, tchinghiane em turco, acigan 

ou cigan em búlgaro e polonês, cykan em Russo, cigano, em português, 

zigeuner em alemão, zigenar em sueco, tsigane em francês moderno, 

zíngaro em italiano (Liégeois, 1987: 30).67 Assim, o próprio signo usado 

para denominar os ciganos está impregnado historicamente da idéia da 

adivinhação e de heresia. 

Aqui se aborda um ponto crucial. O uso do conceito de heresia na 

Idade Média vem confirmar a vasta disseminação da ideologia romana nos 

contornos da Europa.68 A doutrina cristã oficial tinha de ser seguida à risca, 

ou se estaria fora dela. Graças a esse preceito pôde-se dar início a uma 

verdadeira obsessão de separar o “joio do trigo”, os hereges dos cristãos 

“verdadeiros”, que resultou na Inquisição. A perseguição aos hereges começou 

com Lucio II em 1144 e foi seguida e complementada por vários papas, 

Frans Hals. The Gypsy Woman, 1628-30, 58 x 52 cm.
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radicalizando-se na caça às bruxas com a bula produzida por Inocêncio 

VIII, em 1484.69 O martelo das feiticeiras, escrito pelos dominicanos Jacob 

Sprengel e Heinrich Kramer, livro então usado para legitimar o castigo às 

bruxas, incluía essa bula. No final do século XV, é criada na Espanha a 

instituição que viria regular na prática essa norma, o Tribunal do Santo 

Ofício da Inquisição. Meio século mais tarde, foi introduzido em Portugal 

e estendeu-se para todo o império português com as Visitações do Santo 

Ofício. Diante disto, não se pode separar a constituição do Ocidente em 

direção à América com o ideário cristão que a propulsou, ao menos no plano 

do imaginário.

No Tribunal eram julgados dois tipos de crimes: aqueles contra a fé, 

como o judaísmo, o protestantismo, o luteranismo, as blasfêmias, as críticas 

aos dogmas etc.; e aqueles contra a moral e os costumes, nos quais se in-

cluíam a bigamia, a sodomia, a feitiçaria, a adivinhação etc. No decorrer 

do século XIV, os judeus sofreram fortes restrições em suas atividades;70 aos 
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poucos foi se construindo em torno deles um rico repertório que compreen-

dia práticas mágicas, adivinhação, invocação aos demônios, superstições e 

rituais homicidas e antropofágicos. Os judeus, para escapar à morte, procu-

ravam o batismo católico, tornando-se cristãos novos (Novinsky, 1982: 25-6). 

Mas a imagem da seita diabólica se solidificou e ganhou vida própria; foi 

então, a partir do século XV, que as bruxas estrelaram como protagonistas 

dessa cena e, conseqüentemente, da perseguição.71

Tal apanhado permite mapear o cenário europeu em vigor na data da 

chegada dos ciganos à região. Muitas vezes estes foram qualificados como 

uma seita herética, e mesmo quando isso não ocorria de forma explícita, 

muitos dos ingredientes que confluíam para caracterizar a seita passavam 

“naturalmente” a definir como próprio dos ciganos (a adivinhação e a antro-

pofagia, por exemplo). Em virtude desta efervescência de idéias religiosas 

que tomou o Ocidente na passagem da Idade Média para a Idade Moderna, 

os ciganos foram lidos em uma chave cultural muito específica, que deve 

ser observada. Evidentemente, não é o caso de estudar o cristianismo que 

alicerça esse discurso; basta tomar como sua expressão algumas idéias conti-

das na Bíblia que serviram de base para incitar e legitimar esse universo sim-

bólico. O mundo cindido entre bem e mal, o pecado, o castigo, a culpa, o 

perdão, pedras de toque da religião católica são amplamente difundidos em 

nossa linguagem corrente. Por meio desse código religioso pode-se conceber 

o contato dos ciganos com o Ocidente.

Um trecho de Dom Casmurro [1889], de Machado de Assis, que à pri-

meira vista parece insignificante como representação dos ciganos, introduz 

despercebidamente essa temática:

Capitu, apesar daqueles olhos que o diabo lhe deu… Você já reparou nos olhos 

dela? São assim de cigana oblíqua e dissimulada (Machado de Assis, [1889] 

1997, grifos meus).
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Em três curtas frases o autor presentifica um enorme universo simbólico. 

Um primeiro nível desvela o uso da “cigana” como metáfora, isto é, como 

linguagem para falar de um certo “tipo de mulher”. Mas em que consiste 

essa mulher? É na analogia da cigana com o diabo que se deve buscar seu 

sentido, ali se encontra o ponto nevrálgico de um imaginário fértil, avistado 

em documentos e na literatura, junto ao qual vem se somar também a figura 

da bruxa. Embora não se tenha ainda notícia de um esforço teórico para 

compreender a relação entre cigana, bruxa e diabo, o mesmo não pode ser 

dito a respeito da associação entre os dois últimos. Sirvo-me desta escusa 

para realizar uma breve digressão sobre o universo que deu origem ao 

fascinante estudo do historiador Carlo Ginzburg sobre o sabá, a conhecida 

reunião noturna das bruxas com o diabo.

Anne H. Barstow, em sua revisão histórica da caça às bruxas na 

Europa, mostra de que maneira a feitiçaria ganhou relevância a partir 

de uma perspectiva religiosa. Diz ela, a feitiçaria não é um crime que 

possa “ser provado pelos padrões modernos de evidência — um crime 

‘invisível’ que não fornece testemunhas e, portanto, não é julgado nos 

tribunais de justiça modernos — ainda assim, era amplamente reconhecido 

como um dos crimes mais importantes dos séculos XVI e XVII” (Barstow, 

1995: 38).72 Como exemplo, cita Sir Matthew Hale, um juiz, que insistia 

que as feiticeiras eram reais pois “a Bíblia, as leis de todas as nações 

e o Parlamento da Inglaterra assim tinham decretado” (idem, ibidem). 

A autora continua: “Por volta do século XVI, muitos — especialmente 

entre a elite — começaram a sustentar uma nova crença, a saber, que 

esse poder sobrenatural provinha do diabo, que o conferia principalmente 

às mulheres em troca de sua obediência absoluta” (idem, ibidem). A 

associação ao pensamento cristão valeu à obsessão das bruxas um aliado 

de força inesgotável: o Antigo Testamento. Ele forneceu as linhas sagradas 

para justificar religiosamente a perseguição, já que prenunciava os aspectos 

que antes haviam sustentado os julgamentos de hereges, e que passaram a 
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ser imputados às bruxas, como a adivinhação, a prática de encantamentos, 

a consulta aos mortos e a evocação de espíritos diabólicos:

Não deve encontrar-se em ti […] quem pratique a adivinhação, nem os pressá-

gios, nem os augúrios, nem os encantamentos, nem quem pronuncia as fórmu-

las mágicas, nem quem interroga a um espírito, nem o ocultista, nem o que 

consulta os mortos, pois é abominação (Deuteronômio: 18, 10-1, grifos meus).

Não praticareis a adivinhação, nem fareis sortilégios […];73 Não vos 

dirigireis aos magos e adivinhos, não os consultareis para fazer-se 

com eles impuros (Levítico: 19, 26 e 30, grifos meus).

Todo homem e toda mulher que evocarem espíritos divinatórios ou pitônicos74 

serão mortos, e serão apedrejados, e levarão sua culpa (Levítico, 20).

Tais predicações genéricas foram encontrando novas vítimas nas quais se 

atualizar. Primeiro os judeus, logo as bruxas e, quase simultaneamente em-

Francisco de Goya, o vôo noturno das bruxas, c. 1790 ; 
à direita, Albrecht Durer, The Four Sorcerers, c. 1500.
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bora em menor número, os ciganos. Esse é o bojo do imaginário da persecu-

ção que conquista a Idade Moderna. Em História noturna (1991), ao ligar 

a obsessão das bruxas dos séculos XVI e XVII a perseguições medievais con-

tra leprosos, judeus e muçulmanos, vistos a partir de um elemento unifica-

dor, qual seja, a imagem obstinada do complô montado contra a sociedade, 

Ginzburg mostra que um estereótipo é criado junto à figura do inimigo ex-

terno por excelência, o diabo. Esse agrupamento foi substituído por outro, 

de judeus, hereges e bruxas, em que o diabo — inspirador oculto das conspi-

rações dos leprosos e judeus75 — passava a ocupar o primeiro plano e a de-

sempenhar suas funções com mais clareza (como fornecer poder demoníaco 

às bruxas). Outros autores observam o mesmo quanto à relação entre bruxas 

e o diabo, como no já citado O martelo das feiticeiras, texto preocupado tam-

bém em definir o estatuto religioso da crença nas bruxas:76

Os demônios, pelo seu engenho, produzem efeitos maléficos através 

das bruxas, apesar de ser verdade não conseguirem criar qualquer 

forma sem o auxílio de algum outro agente […] com a devida 

ajuda, conseguem provocar doenças e toda sorte de sofrimento e de pa-

decimento humanos, reais e verdadeiros (Kramer & Sprenger, 1991: 63).

Entre as operações [maléficas], duas são de maior vulto: o seu [das bruxas] 

transporte de um lugar a outro e a relação carnal que mantêm com íncubos” 

(idem: 223).

A bruxa é o instrumento do diabo no mundo empírico. Se o sobrenatural 

é inapreensível, por ser invisível, o corpo palpável, fica em evidência e 

torna-se o objeto da obsessão. Nesse contexto, a bruxa foi quem mais 

sofreu a perseguição, e por mais tempo, entre outros motivos, porque os 

métodos para avaliar sua condição eram arbitrários, incorporando vítimas 

ilimitadamente. As bruxas são torturadas, inspecionadas, seu corpo é prova 
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de um espírito demonizado. Barstow informa que “a busca da teta do diabo 

no corpo da mulher acusada era uma das principais provas de feitiçaria” 

(Barstow, 1995: 33).77 Sob poder religioso, definia-se o que era a bruxa e 

partia-se em sua captura. Em suma, as bruxas voavam ao além para se 

encontrar com os demônios (ou o com o diabo), com quem mantinham 

relações carnais. Quando regressavam, guardavam marcas corpóreas dessas 

experiências. Como mediadoras dos poderes diabólicos, elas podiam executar 

todo tipo de práticas mágicas, como fazer malefícios e curar ou causar 

doenças. Desse modo, uma ampla mitologia foi criada em torno da figura 

da bruxa. Ginzburg faz uma minuciosa análise desses mitos sobre o sabá 

e encontra uma estrutura comum a todos eles. Antes de desvendá-la, é 

preciso examinar como, por meio da literatura, pode-se relacionar a cigana 

a esse universo de feiticeiras e diabos.

Uma primeira referência encontra-se em La gitanilla, de Cervantes, 

uma das versões literárias mais completas de que dispomos, cuja história  

desenrola-se justamente no contexto da Inquisição, a qual não é senão uma 

expressão radical do cristianismo que recobre o imaginário ocidental. O ci-

gano, entendido como parte do sistema de pensamento ocidental, não existe 

fora de uma leitura cristã, que vem a reboque da própria visão de mundo 

ocidental. Os grupos de errantes como eles que por acaso se desviaram para 

o Oriente não devem ser entendidos como “ciganos”, no sentido do lugar 

mediador que ocupam no imaginário ocidental; este é fruto exclusivo do 

contato com o Ocidente. Com efeito, no texto escolhido, todo esse ideário 

demoníaco cristão se atualiza nos ciganos, e se revela na linguagem usada 

para descrevê-los. No seio desse campo, o “estrangeiro por excelência” só 

tem um lugar possível, ao lado do “inimigo”, o diabo. Esse é o imaginário 

que aflora no texto cervantino.

Vale a pena considerar, porém, que, uma versão mais completa de uma 

representação literária se diferencia de uma versão mais completa de um 

mito, pois, ao contrário do último, a obra literária se impregna de história, 
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e o fato dela ser mais antiga ou mais contemporânea soma significado à 

representação. O mesmo não se observa em relação aos os mitos; entre eles, 

a versão mais completa é aquela que mais bem explora as possibilidades ló-

gicas do sistema de pensamento, sem referência obrigatória ao contexto his-

tórico que lhe deu origem. Com a literatura, o interesse centra-se antes nos 

temas estruturados sobre o cigano pelo pensamento ocidental, do que nas es-

truturas estruturantes desse pensamento. Este é o ponto de distanciamento 

com a proposta estrutural levistraussiana, pois, claramente, não se pretende 

explorar as possibilidades lógicas do pensamento ocidental, mas sim busca-

se mapear como os ciganos se introduzem nesse pensamento. Tal empreita-

da demanda que se remonte ao pensamento ocidental, não para desvendá-lo, 

mas para iluminar o objeto que se tem em mãos. Os temas apontados pela 

literatura ocidental devem ser pensados na longa duração, conceito sugeri-

do por Braudel para marcar o tempo lento de transformação das estruturas 

estruturadas. 

Levando em conta essa distinção, é importante indicar a presença das 

representações dos ciganos no tempo. O texto de Cervantes configura uma 

146 | 147 Anita Malfatti, A cigana, s/referências; Rosa e Preta, duas calins de Santa Fé do Sul, à 
espera da noiva, 2001 [Foto FF].
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versão recuada, possibilitando afirmar que desde pelo menos o século XVII, 

encontra-se referência à associação de ciganos às bruxas e ao diabo:

El caballero leyó así [el romance]: / Gitanica, que de hermosa

te pueden dar parabienes / por lo que de piedra tienes

te llama el mundo Preciosa […]

Dices la buenaventura, / Y dasla mala contino;

que no van por un camino / tu intención y tu hermosura.

Porque en el peligro fuerte / de mirarte o contemplarte,

tu intención va a desculparte, / y tu hermosura a dar muerte.

Dicen que son hechiceras / todas las de tu nación:

pero tus hechizos son / de más fuerzas y más veras;

Pues por llevare los despojos / de todos cuanto te ven,

haces, ¡oh niña!, que estén / tus hechizos en tus ojos. […]

De cien mil modos hechizas: / hables, calles, cantes, mires,

o te acerques, o retires, / el fuego de amor atizas […] 

(Cervantes, [1613] 1989: 75-6).

No hay muchacha [gitana] de doce [años] que no sepa lo que [sabe una] de 

veinte y cinco, porque tienen por maestros y preceptores al diablo y al uso, 

que les enseña en una hora lo que habían de aprender en un año (idem: 76

– ¡El diablo tienen estas gitanas en el cuerpo! — dijo a esta 

sazón el teniente (idem: 82).

– Satanás tienes en tu pecho, muchacha — dijo a esta sazón la gitana vieja – 

– ¡mira que dices cosas que no las diría un colegial de Salamanca! Tú sabes 

de amor, tú sabes de celos, tú de confianzas: ¿Cómo es esto, que me tienes 

loca, y te estoy escuchando como a una persona espiritada, que habla latín sin 

saberlo? (idem: 87, grifos meus)

Aqui já se anuncia a continuidade de sentido entre cigana e bruxa no que 
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concerne a suas relações com o diabo. O cavalheiro que lê o romance de-

dicado a Preciosa dá a chave da primeira relação (cigana-bruxa): certifica 

que as ciganas são conhecidas como feiticeiras, para o qual a boa ventura 

parece ser ingrediente importante. Ampliando a acepção estrita de feiticei-

ra, o autor do romance aproxima-a à idéia de sedução, pois ela “enfeitiça” 

com seus olhos, canto, fala, atiçando o “fogo do amor”. A representação da 

cigana-bruxa reúne a representação da cigana que lê a sorte à da cigana do 

espetáculo, que dança no meio de uma roda de homens, seduzindo-os, sob 

um código sobrenatural. 

Se retomados os versículos bíblicos, judeus, bruxas e ciganas encon-

tram-se em uma mesma classe de pessoas, que deve ser punida com a mor-

te. A semelhança na forma do Ocidente ver judeus e ciganos se comprova 

pelo tratamento destinado a ambos nas perseguições inquisitoriais dos cató-

licos aos hereges, e nos genocídios nazistas, no século XX. Mas a associação 

entre ciganos e bruxas é mais específica, pois introduz o gênero feminino 

como elo. Efetivamente, a analogia refere-se à versão feminina: a cigana e 

a bruxa. Imbuídos do imaginário inquisitorial, é notável como a cigana se 

presta a intercambiar o papel com a bruxa: são ambas mulheres, executam 

práticas mágicas — sejam a adivinhação, o malefício ou a cura —, são temí-

veis, são extremamente erotizadas.78

Não deveria surpreender, então, a passagem imediata à relação da ciga-

na com o diabo. Isto é o que ocorre na novela de Cervantes. A cigana Precio-

sa é a bela dançarina, logo a feiticeira que seduz com seu olhar, embruxa os 

homens “porque tem como mestre o diabo” e, ainda, é a portadora do diabo 

em seu corpo: “el diablo tienen estas gitanas en el cuerpo!” e “Satanás tienes 

en tu pecho, muchacha”. O que é essa idéia de que “traz o diabo no corpo” 

senão literalmente a mesma formulação que se observou em relação às bru-

xas, quando em seus corpos se buscava a “teta do diabo”? Tanto a bruxa 

como a cigana dispõem de um corpo demonizável; um corpo feminino que 

seduz e é possuído pelo diabo, algo que não se verifica na versão masculina 
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dos adivinhos.

No Novo Mundo, o prolongamento conceitual entre cigana e bruxa 

também se fez notar cedo pelas Visitações do Santo Ofício no início do pe-

ríodo colonial.79 Sabe-se que o primeiro registro de ciganos no Brasil data 

de 1574, quando D. Sebastião expede um alvará comutando a pena de galés 

(trabalhos forçados) ao cigano Johan de Torres, degredado para o Brasil, po-

dendo trazer mulher e filhos (Coelho, [1892]; China, 1936). Menos de duas 

décadas mais tarde, os ciganos abundam nas Denunciações da Bahia entre 

1591 e 1593, mesclados aos cristãos novos. São acusados de brigas, feitiçaria 

e heresia:80

Contra Joanna Ribeiro — 9 de agosto de 1591

[Francisca Roiz, cigana filha de Joam Moreno defunto e de Maria 

Sanches, ciganos moradores na rua de São Francisco desta cidade, 

cristã velha casada com Bartolomeu Ribeiro, cigano de idade de 

dezoito anos, que nao sabia assinar]

Dise que averá quatro annos que ella pario hum filho o qual nasceo 

empellicado e tirando lhe a pellica a tomou e levou pêra sua casa 

huma Joana Ribeiro também cigana, molher que não he casada moradora 

nesta cidade e a salgou com sal e logo o ditto menino que ella pario 

começou a adoecer e fazer se negro e alguns trinta dias esteve asi penando, 

sem tomar o peito nem abrir a bocca e mirrandose sem poder chorar

e ella denunciante lembrando se da ditta pellica que lhe havia levado a ditta 

Joana Ribeira, lhe entrou em casa e lhe abrio huma arca e lhe achou a 

ditta pelica feita em hum pelouro salgada com o sal que veo da igreja que 

sobejou do bautismo, que ella tomou, e neste comenos o ditto menino morreo

e diz que entende e lhe parece que a ditta Joana Ribeira lhe embruxou o ditto 

menino (China, 1936: 303; grifos meus).



aaaaaaaaaaaaaaaa-150 | 151 

aaa -

aaaaaaaa

Em outra sessão, a cigana Tareja Roiz denuncia a cigana Violante, alias Ma-

ria Fernandes, e Maria Gonçalves Arde-lhe-o-rabo, mostrando quão próxi-

mas estavam a cigana e a bruxa na pauta da Inquisição:

21 de Agosto de 1591 [Tareja Roiz, cigana, que nao sabia assinar]

disse ser cristã velha cigana natural de Lixboa viuva de idade de 

cinquoenta annos molher que foi de Alvaro de Ribeira cigano, filha 

de Joao Coelho e Violante Fernandes ciganos defuntos, moradora 

nesta cidade que veo do reino por sua vontade sem ser degredada.

e denunciando que averá seis annos que nesta cidade e pellas roças deste 

reconcavo vio muitas vezes em muitos diversos dias a Violante cigana 

(…) que veo degredada pera o Brasil por furtos, arrenegar a Deos e 

de Sancta Maria, por qualquer ocasiam pequena de aguastamento […].

denunciou mais que averá hum ou dous annos que ella vio nesta cidade 

a Maria Gonçalves dalcunha a Arde lhe o rabo molher solteira que veo 

degredada do reino por feiticeira que ora dizem andar por esta Bahia a qual 

se a ella denunciante que ella falava com os diabos […] e que mostrou 

huns ossos que trazia metidos nos cabellos da cabeça dizendo que erão de 

enforcados pera as Justiças não entenderem com ella e assi sabe que he fama 

pubrica nesta Bahia que a ditta Maria Gonçalves fala com os demônios 

(idem: 400-1, grifos meus).

Os critérios inquisitoriais tornam-se filtros para interpretar os ciganos, em 

uma chave persecutória. A heresia é tema genérico; a bruxaria, novamente, 

se manifesta no corpo. A pelica de um serve ao feitiço da cigana, e os ossos 

escondidos nos cabelos mostram uma vez mais o corpo ocupando um lugar 

privilegiado. Essas considerações levam a concluir que o sobrenatural per-

meia o imaginário ocidental sobre o cigano. Mais recentemente, a mesma 

inquietação com o corpo da mulher aparece ligada à cigana. Esse é o caso 

do trecho já apresentado de Raduan Nassar. Vale a pena, no entanto, aten-
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tar ao código que surge para falar da impressão que tem o narrador André 

da irmã, dançando no meio de uma roda como uma cigana.

Ana, impaciente, impetuosa, o corpo de campônia, a flor vermelha 

feito um coalho de sangue prendendo de lado os cabelos negros 

e soltos […], trazia a peste no corpo, ela varava então o círculo 

que dançava e logo eu podia adivinhar seus passos precisos de 

cigana se deslocando no meio da roda […] (Nassar, 1998: 30-1).

[…] em torno dela a roda girava cada vez mais veloz, mais delirante, as palmas 

de fora mais quentes e mais fortes, e mais intempestiva, e magnetizando a todos 

[…] (idem: 30-1 e 189, grifos meus).

O corpo é, mais uma vez, veículo de transmissão de poder diabólico. O cor-

po feminino seduz, magnetiza os homens, imobilizando-os, manipulando-os. 

Por mais feminina que pareça essa imagem, ela não deve ser tratada como 

um apêndice à representação mais geral dos ciganos mas, ao contrário, sua 

expressão mais radical. A cigana-bruxa com poderes diabólicos, de fato, exa-

cerba a posição dos ciganos no pensamento ocidental, definida como um 

sujeito capaz de transitar entre dois mundos.

Ora, ao analisar os mitos sobre o sabá, Ginzburg conclui que todos 

eles reelaboram um tema comum, qual seja, ir até o além e dele voltar. Con-

tar essa “viagem” significa falar aqui e agora com a autoridade que deriva de 

ter estado (literal ou metaforicamente) lá e naquele momento. A estrutura 

mínima,81 encontrada por Ginzburg, sintetiza o percurso de um ser liminar 

entre o reino dos vivos e o reino dos mortos. O autor sugere essa estrutura 

comum que subentende o acesso a um outro mundo (ir e vir do além) e 

agrega os elementos que constituem o imaginário da mulher erotizada, do 

sexo carnal, da bestialidade, da feitiçaria, do diabo etc. 

O interesse na descoberta de Ginzburg é perceber que tal construção 

da representação da liminaridade pode sofrer transformações no conteúdo, 
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sem que a relação se altere, dando a ocasião ao cigano se introduzir no 

sistema como uma variante da bruxa. A relação < interior / exterior >, < mun-

do concreto / mundo sobrenatural >, se manifesta de distintas maneiras, nas 

quais o pólo “exterior” abre espaço para ser ocupado por uma série de criatu-

ras, como os hereges, as bruxas, o diabo, os ciganos e quaisquer outros que 

evoquem a liminaridade. O ideário que permite ver no cigano um indivíduo 

capaz de se deslocar para um mundo sobrenatural, interdito ao comum habi-

tante ocidental, ganha distintas expressões na literatura. A mais recorrente 

é, como se disse, a paridade da cigana com a bruxa e sua respectiva relação 

com o diabo. Cervantes dá as cartas, mas o jogo é compartilhado por muitos, 

e por muito tempo, chegando a Machado de Assis, e restando presente até 

hoje em outras obras. 

Nos dois textos selecionados de Molière [1664 e 1671], apenas a 

referência à boa fortuna é apresentada. Esta, cabe dizer, é já uma alusão 

aos “poderes sobrenaturais” exercidos pelas ciganas. Mas há exemplos mais 

contundentes, que revelam as associações ao diabo na linguagem, onde o 

inconsciente age com mais liberdade. Na França, um salto ao século XIX 

desvela a atualização dessa temática. Logo no começo de Notre Dame de 

Paris [1831], uma leitura atenta ao código sobrenatural se evidencia:

Dans un vaste espace laissé libre entre la foule et le feu, une jeune fille dansait.

[…] Si cette jeune fille était un être humain, ou une fée, ou un 

ange, c’est ce que Gringoire, tout philosophe sceptique, tout poète 

ironique qu’il était, ne put décider dans le premier moment, tant 

il fut fasciné par cette éblouissante vision (Hugo, [1831] 1975: 62).

Autour d’elle tous les regards étaient fixes, toutes les bouches ouvertes; 

et en effet, tandis qu’elle dansait ainsi […] avec son corsage 

d’or sans pli, sa robe bariolée qui se gonflait, avec ses épaules 

nues, ses jambes fines que sa jupe découvrait par moments, ses 

cheveux noirs, ses yeux de flamme, c’était une surnaturelle créature.
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« en verité, c’est une salamandre, c’est une nymphe, c’est une 

déesse, c’est une bacchante du mont Ménaléen! […] (idem: 63).

[sobre as demonstrações de Esmeralda com sua cabra]

« Il y a de la sorcellerie là-dessous » dit une voix sinistre dans la foule. C’était 

celle de l’homme chauve qui ne quittait pas la bohémienne des yeux (idem: 64).

« Sacrilège! profanation! » reprit la voix de l’homme chauve

(idem: 65, grifos meus).

A cigana, definitivamente, não é um ser humano como nós; ao menos, esta 

é a impressão da multidão que a observa atônita: uma fada, um anjo, uma 

criatura sobrenatural, uma salamandra, uma ninfa, uma deusa, uma bacan-

te e, claro, uma bruxa. Dificilmente se encontrará alhures um esforço como 

este para designar a natureza da cigana, ou melhor, sua sobrenaturalidade. 

Trata-se ali de aproximar a cigana aos seres que fazem parte do imaginário 

ocidental — alguns do repertório da mitologia grega outros do cristianismo. 

Para definir a cigana, cria-se um campo semântico, no qual cabem todos 

os seres não-humanos ou híbridos, capazes de oferecer um contraponto à 

humanidade. Embora esse conjunto de substantivos, se lido na chave cristã, 

agrupe igualmente criaturas do “Bem” (fada, anjo, ninfa, deusa) e criaturas 

do “Mal” (bruxa, bacante), revelando em primeiro lugar a propriedade sobre-

natural da cigana, deve-se considerar que aqueles que evocam seres sobrena-

turais e temidos — portanto malignos — constituem posições mais radicais 

dessa formulação que identifica a cigana com seres de outro mundo. Sem 

a acepção negativa do sobrenatural, não creio que se possa compreender o 

medo que causa o cigano, um dos ingredientes presentes nas representações 

que se teve oportunidade de analisar. 

Entre essas criaturas, a salamandra guarda um sentido particular e 

notável. Em Cidade de Deus, Santo Agostinho [426], para falar do inferno, 

recorre a exemplos tomados da natureza que confirmam a possibilidade de 

um corpo permanecer vivo em meio a sofrimentos, evocando o caso da sa-
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lamandra — anfíbio urodelo provido de cauda na fase adulta —, que “in-

vestigadores escrupulosos sobre a natureza animal” teriam comprovado sua 

capacidade de resistir às chamas. Na França medieval, a faculdade de viver 

no fogo infernal era um atributo conhecido da salamandra: “une salaman-

dre noire marbrée de taches orange, une créature d’enfer” (Maurice Gene-

voix apud Robert, 1993). Não surpreende que se tome como metáfora da 

cigana um animal capaz de viver no fogo, elemento este proibido a qualquer 

ser vivo, e inversamente, elemento por excelência do inferno, onde, aliás, 

circulam demônios e bruxas. Mas a analogia é mais profunda, pois, sendo 

o anfíbio, ele próprio, um animal mediador entre dois mundos, o da água e 

o do ar, torna-se espontaneamente um bom signo para representar a limina-

ridade. A mediação entre água e ar se expressa radicalizada na aptidão em 

transitar também pelo fogo. A cigana é nesse sentido um ser liminar porque 

ambíguo, híbrido, como um anfíbio. Por outro lado, esse universo do fogo 

infernal que grupa seres sobrenaturais ligados ao diabo constitui por si só 

um grande tema para o Ocidente cristão. Prosper Merimée explora esse ima-

ginário de bruxas, sabás e diabo, a partir da figura da cigana:

J’étaits alors un tel mécréant, il y a de cela quinze ans, que je 

ne reculai pas d’horreur en me voyant à côté d’une sorcière. « Bon! 

me dis-je; la semaine passée, j’ai soupé avec un voleur de grands 

chemins, allons aujourd’hui prendre des glaces avec une servante du 

diable. En voyage il faut tout voir » (Merimée, [1845] 1960: 26).

« Sa peau [de la bohémienne] approchait fort de la teinte du cuivre. 

Ses yeux étaient obliques, mais admirablement fendus; ses lèvres un 

peu fortes mais bien dessinées et laissant voir des dents plus blanches 

que des amandes sans leur peau. […] Ses yeux surtout avaient une 

expression à la fois voluptueuse et farouche que je n’ai trouvée 

depuis à aucun regard humain. Oeil de bohémien, oeil de loup, c’est 

un dicton espagnol qui dénote une bonne observation. » (idem: 27).
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[um rapaz, tentando insultar Carmen, diz] qu’elle ne se connaissait 

pas en balais, n’ayant pas l’honneur d’être bohémienne ni filleule 

de Satan […] (idem: 41).

« Nous nous arrêtâmes, dans cette rue-là, devant une vieille maison. Elle entra 

dans l’allée, et frappa au rez-de-chaussée. Une bohémienne, vraie servante de 

Satan, vint nous ouvrir. Carmen lui dit quelques mots en romain. » (idem: 54).

[Carmen diz a José Maria] « Mais cela ne peut durer. Chien et loup 

ne font pas longtemps bon ménage. Peut-être que, si tu prenais la 

loi d’Egypte, j’aimerais à devenir ta romni. Mais, ce sont des bêtises: 

cela ne se peut pas. Bah! mon garçon, croi-moi, tu en es quitte à 

bon compte. Tu as rencontré le diable, oui le diable […] » (idem: 56).

« Elle était si occupée de sa magie qu’elle ne s’aperçut pas d’abord de mon 

retour. Tantôt elle prenait un morceau de plomb et le tournait de tous les côtés 

d’un air triste, tantôt elle chantait quelqu’une de ces chansons magiques où 

elles invoquent Marie Padilla, la maîtresse de don Pédro, qui fut, dit-on, la 

Bari Crallisa, ou la grande reine des Bohémiens. » (idem: 90, grifos meus).

Carmen é também uma personagem que deixa em suspenso a certeza de 

sua natureza humana. Seu olhar não é propriamente humano, é oblíquo. 

Para o narrador, ela é uma bruxa (sorcière), que realiza magias e que tra-

balha para o diabo. Não por acaso o olhar das ciganas incomoda o ociden-

tal. A gitanilla Preciosa tem “feitiços nos olhos”, Esmeralda, “olhos negros 

atirando faíscas” e “olhos de flama”, Carmen, “olhos oblíquos”, “um olhar 

não humano”, “olhos de cigano, olhos de lobo”, Capitu, “olhos que o dia-

bo lhe deu, de cigana oblíqua e dissimulada”. É por meio do olhar que se 

imagina inferir o “outro lado”, como uma porta ao oculto. Por isso ele é 

diabólico, maldoso, desconfiado, dissimulado, enfim, revelador da índole 

do sujeito que o porta. A alusão ao fogo, a criaturas não humanas e explici-

tamente ao diabo, revelam, mais uma vez, que é pelo corpo da cigana que 

se expressa o poder demoníaco.
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Todas essas referências devem ser lidas, a meu ver, como parte do uni-

verso simbólico que se formou na Europa inquisitorial e que se alastrou 

com o cristianismo para o Novo Mundo. No Brasil, como o próprio cristia-

nismo, a representação da cigana foi apropriada pela religiosidade brasileira. 

Assumida a Umbanda como uma religião sincrética que entretece parte do 

imaginário cristão com o imaginário de religiões africanas, é interessante 

notar as permanências que a figura da cigana, como mulher sedutora de 

poderes sobrenaturais se atualiza sob uma nova roupagem. No Brasil, Maria 

Padilha82 é um dos nomes da pomba-gira que recebe também o nome de 

Pomba-gira Cigana, ou Sete Encruzilhadas, e se distingue como “a mulher 

de sete maridos, senhora da noite, rainha da madrugada, vencedora de de-

mandas, moradora dos cruzeiros, das encruzilhadas, dos cemitérios” (Farelli, 

1999: 25). Seu mestre e companheiro é Exu, em certo sentido o análogo do 

diabo do cristianismo, descrito como “de gênio irascível, vaidoso, fálico e 

suscetível” (Ferreira, 1999).83 A obra Pomba-gira cigana, de Maria Helena Fa-

relli define seu conteúdo no subtítulo: “magias de amor, sorte, sonhos, reza 

forte, comidas e oferendas”. Esse manual de magias tem a vantagem de re-

156 | 157 George Bizet. Carmen, cartaz de espetáculo encenado de 20 a 25 de Julho de 1998 em 
Londres; à direita, capa do livro Pomba-gira cigana, de Maria Helena Farelli (1999), a partir do quadro 
Sherezade, de Max Slevogt, 1897. 
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velar a atualidade da representação da cigana sedutora e bruxa, ainda sob o 

código sobrenatural. Uma de suas cantigas, tomada como dado etnográfico, 

mostra a penetração do imaginário cristão, mesmo em sua versão sincrética.

Feitiço no olhar

Veja você / O que me aconteceu / Na encruzilhada (bis) / Pomba-gira apareceu

Moça tão linda, / Tem feitiço no olhar; / Com seus tamancos 

dourados / Ela sabe caminhar

Pelas saias coloridas / E o pandeiro, não me engana; / Que esta 

moça bonita / É Pomba-gira Cigana

Caminhou para mim / E leu minha mão: / Do meu passado 

ela sorriu então; / E o meu futuro entreguei na sua mão.

Ri, quá, quá quá / Mas que linda risada ela vai dar (bis)/ Esta Pomba-gira tem 

feitiço no olhar (Farelli, 1999, grifos meus).

É difícil contestar que esta cantiga é mais uma transformação da represen-

tação da cigana, agora no contexto sincrético brasileiro. Os termos variam 

ligeiramente, mas a mensagem transmitida pelo código sobrenatural perma-

nece; quer dizer, as relações se mantêm: trata-se de expressar um lugar 

entre dois mundos (aqui representado pela encruzilhada), no qual alguns 

entes podem atravessar por meio de poderes sobrenaturais. A relação entre 

pomba-gira e cigana deve ser tomada como conjugada, entre elas há afini-

dades eletivas, nas quais trocam-se signos (ouro, pandeiro, saias coloridas, 

leitura da mão). O erotismo é o elo comum — representado pela cigana e 

pela prostituta. O poder da mulher capaz de fazer o mal, pois é um ser sobre-

natural, e o lugar da companheira de Exu são elementos que galvanizam ao 

mesmo tempo que ressignificam a tríade cigana-bruxa-diabo. A Umbanda é 

tomada como uma versão transformada do imaginário ocidental cristão, em 

que se identifica o feixe de relações que liga ciganas e bruxas ao diabo, já 

presente no cenário inquisitorial.
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O desvio proposto por essa versão sincrética do catolicismo (uma defini-

ção interessada da Umbanda) não aponta senão o alcance do imaginário cris-

tão a despeito das transformações circunstanciais que sofreu. Em relação à 

cigana, ela continua ocupando a mesma posição no sistema, quando se trata 

de definir a alteridade sob o código sobrenatural. Mas é preciso retomar a 

referência explicitamente cristã para mostrar como esse código pode admitir 

ainda uma transformação. As memórias de Émile Zola descrevem o interior 

dos acampamentos de ciganos que se instalam nas fronteiras de Paris:

[…] j’ai cru découvrir la cuisine, au bout du campement, dans une tente plus 

étroite que les autres. Il y avait là quelques marmites de fer et des trépieds; 

j’ai même reconnu une assiette. D’ailleurs, pas la moindre apparence de pot-

au-feu. Les marmites servent peut-être à préparer la bouillie du sabbat […].

Les femmes sont égalements grandes et fortes. Les vieilles, séchées, hideuses 

avec leurs maigreurs nues cuites aux feux de l’enfer. Parmi les jeunes, il y en 

a des très belles, sous leurs couche de crasse, la peau cuivrée, avec des grands 

yeux noirs d’une douceur exquise […] (Zola, [1868] 1976: 496, grifos meus).

Embora na descrição de detalhes o trecho se assemelhe por vezes a uma 

etnografia, o imaginário sobre a mulher cigana atravessa o olhar do escritor. 

O que ele vê e descreve é filtrado por conceitos anteriores (ou profundos) 

sobre essas mulheres. As idéias sobre bruxas e demônios em sabás são pos-

tas no cotidiano das ciganas: nas panelas com que cozinham, no tempo em 

que envelhecem. 

Dessas versões mais radicais, em que a cigana surge como detentora 

ela mesma de poderes sobrenaturais, compactuando com o diabo, executan-

do magias, bruxarias, depreendem-se outras em que este repertório de sím-

bolos se dissemina com mediações, nuanças e metáforas, resultando versões 

enfraquecidas, mas nem por isso menores, que remetem igualmente a esse 

poderoso imaginário. A mesma mensagem pôde permanecer apesar da trans-
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formação do código sobrenatural para um código sexual; a sedução diabóli-

ca exercida pela bruxa por meio de seu corpo demonizado, já apontada nas 

representações literárias, passa a uma sedução erótica propriamente carnal 

no mundo físico (por oposição ao metafísico). Já foi possível construir a 

representação da cigana no meio de uma roda de homens, seduzindo com 

sua dança e seu canto, a partir de elementos de distintos textos literários. 

Em outras versões observa-se essa representação dispensar o componente 

sobrenatural em favor de alusões a personagens laicos, como a prostituta. A 

conexão é claramente o erotismo feminino, isto é, a capacidade de seduzir 

os homens por meio de artifícios femininos neles exacerbados: as cores vi-

vas (sobretudo o vermelho), a pintura, os gestos, o corpo em detalhes, umas 

usando poderes sobrenaturais, outros “apenas” carnais, mas cujo poder é 

comparável ao sobrenatural. 

Visando tal acepção da cigana associada à prostituta, apresento outras 

versões do conjunto de obras literárias selecionado. Uma delas provém de  

uma cena do romance Madame Pommery de Hilário Tácito, pseudônimo de 

José Maria de Toledo Malta, que data de 1920 e expõe, a meu ver, uma ciga-

na que freqüenta o circuito social da cidade:

Com voz, olhar e gesto de quem acorda de súbito Mme. Pommery 

exclamou balbuciante:

Zoraida!!… — e olhava obliquamente para um certo ponto atrás de Mr. Defer.

O imediato não tinha notícia alguma da cigana, nem dos serviços que prestara, 

de preceptora, à pequena Ida Pomerikowsky. Por isso não lhe bastaria o 

nome de Zoraida para explicar tamanho assombro de Mme. Pommery […].

A Zoraida (porque era ela, nem mais nem menos) jantava maritalmente, do 

outro lado do salão, com um sujeito de barbicha, amarelento e muito chupado. 

Trazia, ela, na cabeça, um chapéu verde com duas plumas para a direita, uma 

verde, outra vermelha; da outra banda tinha fitas vermelhas e verdes, uvas e 

cerejas. Vestia uma espécie de saco de seda roxa, à moda do diretório, com a 
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cintura à base dos seios, largos e pendentes. Muito decotada. Braços despidos. 

Nos dedos, nos punhos, no pescoço, nas orelhas, vistosa exibição de jóias de 

todo o feitio, com pedras enormes, azuis, vermelhas, verdes, brancas, amarelas, 

faiscantes à luz elétrica. A cara pouco mudara: cara morena de cigana. A 

grande novidade estava na burlesca sisudez com que se aplicava ao papel de 

dama respeitável, na presença do consorte presuntivo. Viu e reconheceu Mme. 

Pommery. (Tácito, [1920] 1997: 62, grifos meus).

Os contornos delineados dessa cigana sugerem que ela fora prostituta. A 

cena não revela essa informação salvo pela frase “A grande novidade estava 

na burlesca sisudez com que se aplicava ao papel de dama respeitável”, que 

põe em xeque a postura de Zoraida. No romance entende-se que Madame 

Pommery, prostituta de luxo, aprendera com Zoraida as artes da sedução pa-

ra o ofício. Apesar de a cigana simular uma “mulher de respeito” da alta so-

ciedade, a descrição de seu trajar mostra continuidade em relação a outras 

descrições que também chamam a atenção para o colorido e exagerado ves-

tir das ciganas. Assim, parece que a sexualidade é representada pela imagem 

da cigana exuberante. Como gíria, metáfora ou personagem, a cigana se  

imiscui em um universo cujos símbolos giram em torno da sexualidade, da 

sedução, do deslocamento em relação à norma. A prostituta aparece como 

uma versão feminina da marginalidade, outrora observada na representação 

do cigano ladrão.

De maneira ainda mais nuançada esta correlação entre cigana e pros-

tituta emerge na linguagem corrente do Rio de Janeiro oitocentista. No ro-

mance O cortiço, de Aluísio Azevedo, contemporâneo a Machado de Assis, 

“cigana” é xingamento, sinônimo de mulher “oferecida”, similar a “prostitu-

ta”. Na narrativa, a portuguesa Piedade enfrenta a mulata Rita, que lhe “rou-

bara” o marido:

– Muda-se não é verdade? Insistiu a outra [Piedade], fazendo-se vermelha.
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– E o que tem você com isso? Mude-me ou não, não lhe tenho 

de dar satisfações! Meta-se lá com sua vida! Ora esta!

– Com minha vida é que te meteste tu, cigana! Exclamou a portuguesa, sem 

se conter e avançando para a porta com ímpeto […] (Azevedo, [1890] 1973: 

200, grifos meus).

Não creio que seja necessário destrinchar o contexto histórico de Aluísio 

Azevedo para entender o papel que a representação da cigana desempenha 

nessa passagem. Para os propósitos deste estudo, basta compreender que o 

autor explora a concepção de um cortiço por meio do agrupamento humano 

que o constitui, fazendo uma reconstrução histórica que considera a lingua-

gem coloquial usada na época. As figuras são tomadas como “tipos sociais” 

— o português da venda, o malandro, o capoeira, o português enriquecido, 

a mulata — e comportam-se de maneira estereotipada. Os diálogos atraves-

sam o romance, dando-lhe o gosto do cotidiano: “para Rita todos os dias são 

dias santos! […] — Parece que o dinheiro lhe faz comichão no corpo! (idem: 

52) Não bula hein?! (idem: 57) — Aquela mulher que entrou junto será casa-

da com ele? — É de crer. — Ela me parece gente das ilhas — Eles o que 

têm é muito bons trastes de seu […] (idem: 64). As expressões usadas que 

caracterizam costumes de época permitem inferir o uso habitual de “cigana” 

como um xingamento para a mulher que não cumpre o papel de mulher 

“direita”, virgem ou casada, fiel, dedicada ao marido etc. Dessa feita, o uso 

de tal expressão por Aluísio Azevedo, isto é, o fato dela aflorar na linguagem 

vulgar, mostra a profundidade que pode alcançar a representação da cigana 

no pensamento ocidental, e também especificamente no brasileiro.

Seja sob o código sobrenatural, seja sob o sexual, a mensagem transmi-

tida é basicamente a mesma. É a relação com a alteridade o que se busca 

expressar sob distintos códigos. Na constelação em que convergem a cigana, 

a prostituta, a bruxa e a pomba-gira, configura-se uma imagem da cigana, 

que no entanto revela metonimicamente toda a representação mais geral dos 
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ciganos. Trata-se antes de uma radicalização da representação do que sua ex-

pressão parcial. Essas representações que articulam ciganas, bruxas e prosti-

tutas supõem relações; mas a posição ocupada pelo cigano não é a do termo 

oposto, que resultaria em uma oposição binária entre o Ocidente e os ciga-

nos. Antes, sob o código religioso, a posição antagônica é ocupada pelo diabo, 

e ao cigano cabe outra, intermediária, entre o mundo do inferno e o mundo 

dos vivos, por onde os ciganos são capazes de transitar. A cigana como uma 

variante da bruxa é quem pode percorrer os dois mundos mais radicalmente 

separados, a saber, o mundo da vida e o mundo da morte, como sugeriu Gin-

zburg sobre o vôo noturno. Mas a viagem da cigana não é idêntica ao vôo da 

bruxa; ela se insere num quadro mais vasto de representações dos ciganos, e 

não seria estranho formulá-la como um nomadismo extremado.

Sob o código religioso, alimentado pelo imaginário cristão, as oposições 

nas quais o cigano é termo mediador revestem-se de um conteúdo muito 

nítido: < bem / mal >, < mundo natural / mundo sobrenatural >, < vida restrita 

na terra / vida eterna no inferno >. E nesses pares de opostos o cigano 

encontra um terceiro lugar, pois ele é quem pode passar de um a outro sem 

prejuízo próprio. Contudo, ao evocar a alteridade, o cigano não preenche 

as posições estabelecidas ao termo contrário. Seu lugar é o do transiente, 

definido pela instabilidade e, portanto, o lugar da liminaridade. O “pânico 

de alvoroçada alegria” que causa a chegada de ciganos revela a ambigüidade 

que esse papel liminar infunde ao Ocidente; tornam-se temidos e evitados 

por virem do além, mas a curiosidade que exercem é igualmente forte e 

atrativa. O desconhecido que os ciganos representam é a um só tempo 

objeto de repulsa e desejo do ocidental.

E nesse campo ambíguo do cigano, o Ocidente identificou a oculta-

ção. Na leitura da sorte, sobressai um saber dos ciganos ao qual o ociden-

tal não tem acesso. Nas transações comerciais, a negociação gira em torno 

de pequenos blefes, que nada são senão formas de esconder algo; o espetá-

culo é a manifestação mais explícita de que o que se vê não é tudo, mas 
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apenas aquilo que os intérpretes querem que se veja. Não admira que o 

fraseado de Prebixim, de Guimarães Rosa, diga “é aquilo que a gente nem 

sabe”, o “que não se vê”. E, qual seria o sentido da sedução, senão o delica-

do jogo que consiste em insinuar algo sem de fato oferecê-lo? Um poema 

da fase tardia de João Cabral trabalha nas diversas manifestações desse 

mecanismo de ocultação exercido pelos ciganos. Trata-se de um trecho de 

Andando Sevilha, uma das últimas obras do autor.84

Na cava, em Triana

1

De certo tua origem cigana, / ser de Sevilha, onde Triana, 

esse parecer de alma nua / sob as roupas mais folhudas,

te dá a dupla desnudez / de teu falar e de teu ser, 

esse existir-se de alma nua / que as ciganas como sexua.

2 

Alma nua sob mil disfarces, / pois ser cigano força a abrigar-se

Fora da lei, da identidade, / mesmo se habita uma cidade; 

Ser cigano é viver sob tendas / Até se debaixo de telhas,

Um viver que a polícia não acha / mesmo se da rua e a casa saiba. 

3 

Por isso no cante e no baile / eles tão nus conseguem dar-se.

Ainda mais na língua em que falam: / fiapos de língua que disfarçam

O esforço da existência alerta, / que fácil abre e nunca está aberta,

Que se não tem dinheiro dá / e se tem não teme esmolar

(Melo Neto, [1987-9] 1995: 66-7, grifos meus).

Toda a construção do texto é pautada na contradição entre o que o cigano 

apresenta e o que há por trás do revelado. Em vários níveis João Cabral 

sintetiza o mecanismo do cigano com o mundo ao redor. A primeira estrofe 

trata da evidência da sensualidade da cigana, que está desnuda em seu ser e 
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falar, a despeito de qualquer roupagem “folhuda” e é “esse existir-se de alma 

nua / que as ciganas como sexua”, o seu seduzir. Aquém da compreensão poé-

tica desse trecho, pode-se dizer que João Cabral confirma em sua versão a 

representação da cigana sensual, atraente. Mas a sedução está situada den-

tro de um sistema mais geral, que faz uso desse funcionamento que revela 

ocultando, e oculta revelando.

Na segunda estrofe torna-se mais evidente ser esse um traço distintivo: 

“ser cigano força a abrigar-se / fora da lei, da identidade / mesmo se 

habita uma cidade”. A estrofe justifica a posição pouco transparente para o 

mundo exterior, como uma proteção. Estar “fora da lei” atende dois sentidos 

complementares: um deles é o uso comum, que designa a desobediência da 

lei, um criminoso; o outro, é o sentido literal, alguém que evita confrontar-

se com a lei, alguém que está à margem do sistema, que não tem registros 

civis, enfim, que evita as relações que implicam o comprometimento 

burocrático com o Estado. Esconder a identidade, mais um dos artifícios 

desse mecanismo, aparece como uma estratégia de sobrevivência nessa 

cidade, onde se ocultam as tendas sob telhas (“a polícia não acha, mesmo se 

da rua e da casa saiba”). 

Há ainda um desdobramento desse mecanismo oscilante, na terceira 

estrofe. Sua língua em fiapos85 esconde o “esforço da existência alerta”. 

Novamente João Cabral caracteriza o universo dos ciganos sob permanente 

insegurança, dando justificativa à desconfiança e dissimulação diante do não-

cigano. No último verso, aborda-se o dinheiro, cuja falta ou excesso podem 

igualmente ser disfarçados segundo a ocasião, como apresenta João Cabral, 

sinteticamente, “que se não tem dinheiro dá / e se tem não teme esmolar”. 

A primeira frase refere-se, decerto, a uma doação entre ciganos, quando é 

preciso manter um status e, mesmo não tendo dinheiro (sobrando), se dá. A 

segunda, faz sentido na intersecção com a sociedade local, quando os ciganos, 

mesmo tendo casa, carro e ouro, não temem esmolar. Em ambas, entretanto, 

mantém-se a disparidade entre o que se apresenta e o que há de fato.
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Esse complexo de ocultações que envolve a relação dos ciganos com o 

Ocidente encontra sua formulação máxima sob o código religioso. O oculto 

por excelência, na cosmologia ocidental, é o além, isto é, o reino da morte; 

os ciganos o conhecem e estabelecem com ele e com os seres que o povoam 

relações freqüentes, ao menos isto é o que as representações literárias oci-

dentais insistem em dizer. Assim, não será exagerado dizer que o Ocidente 

de que se está falando desde o início pode ser mais bem entendido se pensa-

do como Ocidente cristão. 

Em especial, a historiadora Laura de Mello e Souza (1986) mostra a 

continuidade observável entre o imaginário europeu pré-colonial e o imagi-

nário colonial americano, no que concerne particularmente a crença nas 

bruxas. Tal passagem parece-me possível graças ao que a autora chama de 

Ocidente cristão, em que um enorme imaginário se desenvolvia em função 

da experiência com o desconhecido. Nesse período, diz a autora, “tiveram 

grande voga no Ocidente cristão as viagens imaginárias […] viagens fantásti-

cas para além do mundo conhecido” (Mello e Souza, 1986: 23). O encontro 

com novas culturas provocou fascínio, donde floresceu a curiosidade pelo 

canibalismo, o nudismo, a liberdade sexual, o erotismo, a poligamia, o 

incesto. Se este era o caldeirão de idéias que banhava a colônia e horrorizava 

os colonizadores (sobretudo os jesuítas), não deve surpreender que a leitura 

feita dos ciganos nesses tempos de fundação do Novo Mundo tivesse 

sido amplamente influenciada pelo pensamento e vocabulário religioso. 

Proponho, assim, que tal efervescência simbólica explica, por exemplo, em 

que medida o cigano viajante pôde fascinar a Europa do século XVII, sendo 

associado à bruxa em seus vôos noturnos e, em certo modo, mostrando-se 

equivalente aos “selvagens”, ao menos na repetição dos atributos usados 

para caracterizá-los, como o canibalismo e o incesto.86 A coincidência da 

instalação dos ciganos na Europa com a época das grandes navegações 

acabou por misturá-los ao turbilhão de novidades que atravessou o oceano 

e veio dar origem ao Novo Mundo. A idéia que temos deles até hoje não 
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pode ser separada de tal contexto, embora, mais tarde, o cigano acumulasse 

novos e sucessivos sentidos.

Enfim, ao largo desta análise centrada no código sobrenatural, pode-

se verificar que a mensagem propagada pela representação do cigano é 

semelhante àquela expressa sob os códigos econômico e espacial. Em 

qualquer uma dessas metáforas, os ciganos evocam, a partir de seu lugar 

liminar e ambíguo, o papel da alteridade no pensamento ocidental. Por meio 

do cigano, depreende-se que a alteridade que interessa ao Ocidente é a 

de um saber outro; o conhecimento que não é apreensível pela ciência — 

saber da razão —, e que atua por mecanismos alternativos aos métodos 

científicos. Entretanto, esse conhecimento se mostra oculto ao ocidental, e 

é inteiramente identificado à alteridade, preenchida neste caso pela figura 

do cigano. Em sua versão laica ou religiosa, masculina ou feminina, o cigano 

aciona, diante do ocidental, mecanismos de ocultação, engano e sedução 

que sugerem ser ele detentor desse saber alternativo, capaz de lidar com os 

mistérios mais temidos.
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Espelhamento no outro
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IV. Nacional por subtração87

As considerações feitas até o momento podem gerar um certo desconforto 

por seu aspecto generalizante. Qual a vantagem de falar “dos ciganos” e “do 

Ocidente”? Há de fato algum ganho em tratar o tema dos ciganos de uma 

perspectiva tão ampla? Não teria sido o caso de circunscrever a discussão a 

um local determinado, por exemplo, ao Brasil? Antes de ser cobrada por inge-

nuidade na generalização — a qual, no entanto, levarei até o limite possível 

no epílogo desta dissertação — optei por acompanhar dois casos particulares 

da representação ocidental, como esboços do que seria uma análise que le-

vasse em conta o contexto local para compreender a representação. 

Pode-se perguntar por que não fazê-lo de antemão, isto é, por que não 

partir do particular para alcançar o mais geral? Creio que a resposta a essa 

indagação encontra-se no próprio material analisado. Tratando-se de um 

imaginário de longa duração, as referências ao contexto e ao universo sim-

bólico que o originou só podem enriquecer a interpretação do sentido que 

as representações adquiriram no plano local. Quero dizer com isto que uma 

pesquisa centrada na particularidade da representação brasileira do cigano, 

por exemplo, não poderia ignorar o pano de fundo maior ao qual pertence. 

Contudo, o caminho que deu consistência a esse pano de fundo teve de ser 

trilhado, pois antes não havia senão uma mera suspeita de que ele existisse. 

A abrangência do escopo desta dissertação se justifica, assim, pela necessi-

dade de criar um campo semântico a partir do qual se possam empreender 

novas indagações, mais pontuais e profundas, sobre contextos restritos.

Uma vez descoberta uma chave interpretativa para o conjunto de re-
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presentações dos ciganos, pode-se tratar de relacioná-la a contextos circuns-

critos. Como forma de nuançar esse aspecto genérico das representações 

dos ciganos, e sobretudo buscando extrair dele um anseio propositivo, expo-

rei sem demora dois casos que servem como contrapontos locais aos dados 

obtidos nas recorrências globais. Subentende-se, por certo, que tais contra-

exemplos não desmentem as conclusões gerais, e sim, reforçam-nas na me-

dida em que dialogam com as mesmas. 

Um primeiro esforço dirige-se a uma visão possível do cigano para pen-

sar o contexto brasileiro. De novo, talvez incomode o recorte ainda amplo, 

mas a escala nacional é já um contraponto ao Ocidente e, neste caso, será 

baseado em uma análise já realizada com propriedade por Antonio Candido, 

o que livra da responsabilidade de novas generalizações. A idéia é refletir 

sobre o papel do cigano dentro da argumentação que o autor propõe para 

tratar a “dialética da malandragem”. Sem ir mais fundo, adotarei suas pre-

missas e demonstrações para situá-lo no campo semântico local.

A efervescência de alusões e referências ao contexto espanhol obriga 

uma atenção especial a suas singularidades, o que constitui o segundo 

contraponto à representação ocidental do cigano. Este conquistou ali um 

lugar diferenciado, tanto aos olhos dos espanhóis que se valeram deles pa-

ra afirmar uma identidade própria, como aos olhos do restante do mundo, 

que identificou na Andaluzia um foco de ciganidade específico, ligado à 

música e à dança. A partir de representações literárias, pode-se efetivamen-

te aferir uma continuidade identitária entre ciganos e Espanha. Nesse sen-

tido, será interessante apreciar a representação dos ciganos na literatura 

do ponto de vista “nacionalista”, isto é, como uma tentativa de forjar uma 

identidade nacional.

a. a malandragem cigana

Em famoso ensaio de crítica literária escrito originalmente em 1970, “Dialéti-

ca da malandragem”, Antonio Candido propõe uma nova leitura do romance 
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Memórias de um sargento de milícias, de Manuel Antônio de Almeida — ana-

lisado por muitos autores (José Veríssimo [1894], Mário de Andrade [1941], 

Darcy Damasceno [1956]) —, desvendando em que consiste a impressão de 

realismo passada pelo romance. Afastando interpretações que viam nele um 

romance de costumes, ou um estilo picaresco, Antonio Candido mostra co-

mo a obra de Antônio de Almeida manifesta o realismo sob uma modalidade 

peculiar. Embora Leonardo, o protagonista, se assemelhe em vários aspec-

tos aos pícaros espanhóis (de origem humilde, amável, risonho, vivendo ao 

sabor da sorte), falta-lhe um traço básico do pícaro típico, a saber, o choque 

áspero com a realidade: Leonardo nada aprende com a experiência. Em lu-

gar do pícaro, Candido sugere chamá-lo malandro, ou melhor, “o primeiro 

grande malandro que entra na novelística brasileira” (Candido, [1970] 1993: 

25). A astúcia pela astúcia define a gratuidade de suas ações e se soma a dois 

traços marcantes da atuação tanto de Leonardo pai como de Leonardo filho, 

cuja síntese encontra materialidade na figura do trickster;88 são eles “a tolice, 

que afinal se revela salvadora, e a esperteza, que muitas vezes redunda em 

desastre, ao menos provisório” (idem: 27). A alegoria do trickster, como ente 

que oscila entre a tolice e a esperteza, a salvação e o desastre, será funda-

mental na interpretação da malandragem que opera nessa obra.

Tendo por base essas reflexões, Antonio Candido propõe que a integri-

dade, e talvez o segredo da força e projeção no tempo, da obra de Manuel 

Antônio de Almeida se dá pela associação entre dois planos, um voluntário 

— a representação de costumes e cenas do Rio de Janeiro de uma determi-

nada época — e outro na maior parte involuntário — baseado na dinâmica 

social do Brasil na primeira metade do século XIX. Entretanto, não se trata 

aqui de uma reprodução da realidade social, pois uma obra literária por mais 

realista que se pretenda jamais deve ser tomada como documento, em últi-

mo caso, é pensada como uma testemunha, que implica uma subjetividade. 

Mas já se discorreu outrora sobre a concepção de Candido de crítica literá-

ria. Como disse, a relação que a literatura estabelece com a realidade pode 
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ser arbitrária e distorcida, estando livre para inverter, suprimir ou agregar 

elementos ao seu bel prazer. Os elementos sociais não devem, portanto, ser 

buscados na superfície da obra, mas na própria constituição de sua estrutu-

ra. Daí o elemento externo importar na medida em que se torna interno. 

Assim, o realismo de Memórias de um sargento de milícias, explícito no pla-

no voluntário, que refaz um cenário de época, se firma de fato no plano 

involuntário, pela correlação que a estrutura do romance estabelece com a 

estrutura social. 

O procedimento que aciona uma redução estrutural dos dados externos 

permite desenhar uma dinâmica própria do livro, definida pelo autor como a 

“dialética entre a ordem e a desordem”. Esta atua como um princípio estrutu-

ral, manifestado nas relações humanas que constituem o romance. O sistema 

de relações dos personagens aponta para: “1) a construção, na sociedade des-

crita, de uma ordem comunicando-se com uma desordem que a cerca de to-

dos os lados; 2) a sua correspondência profunda a certos aspectos assumidos 

pela relação entre a ordem e a desordem na sociedade brasileira da primeira 

metade do século XIX” (idem: 36). O autor cria uma gangorra que balança 

entre os dois pólos ordem/desordem, a partir da construção dos personagens: 

o pai vacila entre sua posição de oficial de justiça e seu amor transtornado 

por uma cigana; Leonardo, entre o amor de Luisinha — que representa a 

ordem, o casamento, a herança —, e o de Vidinha — a desordem, o prazer, o 

amor sem obrigações etc.; o major Vidigal expressa tal oscilação em seu corpo, 

quando é pego vestido com a casaca do uniforme, na parte superior, e seminu, 

de calção e tamancos, na parte inferior. Esse jogo dialético se articula solida-

mente no romance e funciona como correspondente do que se manifestava 

na sociedade daquele tempo. Dessa sorte, não é o uso de informações concre-

tas que produz na ficção o senso da realidade, mas o que está por trás deles, 

isto é, o mecanismo que faz a sociedade e a ficção funcionar. 

Mas então, como entram os ciganos nesta obra e nesta análise? O ro-

mance, em que o protagonista é identificado por Antonio Candido como um 
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trickster e é visto como representativo do mecanismo da sociedade brasileira, 

por coincidência, ou não, conta com a presença de ciganos em distintos mo-

mentos. Em um primeiro nível mais superficial, nota-se que o cigano é um 

entre outros “tipos sociais” da época em que se passa o romance, fato que 

pode ser comprovado pela documentação oficial e as descrições deixadas 

pelos viajantes. A obra se mostra particularmente preocupada com revelar 

fatos da realidade histórica sobre os ciganos, como quando comenta a sua 

numerosa chegada ao Rio de Janeiro do século XIX,89 e a seguir a ocupação 

das imediações do Largo do Rossio. Manuel Antônio de Almeida faz uso de 

descrições etnográficas das vestimentas e adornos das ciganas, das festas e 

dos costumes dos ciganos, de resto, como faz com cada detalhe de toda a 

narrativa. Mas o lugar deles nessa obra, a meu ver, não se restringe a tal 

aspecto “externo”. Deve-se procurar saber em que medida ele interage com 

o princípio dialético que dá peculiaridade ao romance.

Anteriormente, acompanhou-se a descrição que Antônio de Almeida 

faz dos ciganos, mas nada se disse acerca de seu lugar na narrativa. De uma 

maneira geral, as distintas aparições de ciganos no romance são secundárias 

para o enredo principal. Funcionam, assim, como detalhes que reforçam o 

argumento da narrativa, centrada sobre o personagem Leonardo. Logo no 

início (capítulo 4), Leonardo Pataca (pai do protagonista) encontra-se “lá 

pelas bandas do mangue da Cidade Nova […] em uma sinistra morada […] 

habitada por […] um caboclo velho […] que tinha por ofício dar fortuna”. 

“Não era só a gente do povo que dava crédito às feitiçarias; conta-se que 

muitas pessoas da alta sociedade iam às vezes comprar venturas […]”. Tal 

era o caso do meirinho Leonardo Pataca, que fora ao velho caboclo para 

“tomar fortuna” e remediar o sofrimento que o amor a uma cigana lhe 

causava: “Não lhe fora difícil conquistar a posse do adorado objeto, porém 

a fidelidade, a unidade no gozo, que era o que sua alma aspirava, isso não o 

pudera conseguir: a cigana tinha pouco mais ou menos sido feita no mesmo 

molde da saloia90.” Seguindo o romance, mais adiante (capítulo 6) aparece 
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o trecho já citado em que se apresenta a chegada da “praga dos ciganos”.

Com os emigrados de Portugal veio também para o Brasil a praga dos ciganos. 

Gente ociosa e de poucos escrúpulos, ganharam eles aqui reputação bem 

merecida dos mais refinados velhacos: ninguém que tivesse juízo se metia 

com eles em negócios, porque tinha certeza de levar carolo. A poesia de 

seus costumes e de suas crenças, de que muito se fala, deixaram-na da 

outra banda do oceano; para cá só trouxeram maus hábitos, esperteza e 

velhacaria […]. Viviam em quase completa ociosidade; não tinham noite sem 

festa. Moravam ordinariamente um pouco arredados das ruas populares, e 

viviam em plena liberdade. As mulheres trajavam com certo luxo relativo 

aos seus haveres: usavam muito de rendas e fitas; davam preferência a 

tudo quanto era encarnado, e nenhuma delas dispensava pelo menos um 

cordão de ouro ao pescoço; os homens não tinham outra distinção mais 

do que alguns traços fisionômicos particulares que os faziam conhecidos.

Os dois meninos com quem o pequeno fugitivo [Leonardo] travara amizade, 

pertenciam a uma família dessa gente que morava no Largo do Rossio, 

lugar que tinha por isso até algum tempo o nome de Campo dos Ciganos.

[…] como de costume, havia festa de ciganos (e este costume ainda hoje se 

conserva); faziam, dissemos, festa todos os dias, porém motivavam-na sempre. 

Hoje era um batizado, amanhã um casamento, agora anos deste, logo anos 

daquele, festa deste, festa daquele santo. Na noite de que tratamos havia um 

oratório armado, e festejava-se um santo de devoção; não lhe sabemos o nome 

(Antônio de Almeida, [1855] 1998: 29-30, grifos meus).91

E ainda, a cigana que enamorara Leonardo pai volta à cena, quando este des-

cobre que quem o substituíra fora o reverendo mestre-de-cerimônia da Sé:

Um dia que a pilhou de jeito à janela [Leonardo Pataca] abordou-a, 

e começou ex abrupto a falar-lhe deste modo: 
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– Você está já em vida no inferno!… pois logo um padre?!..

A cigana interrompeu-o:

– Havia muitos meirinhos para escolher, mas nenhum me agradou…

– Mas você está cometendo um pecado mortal… está deitando 

sua alma a perder…

– Homem, sabe que mais? Você para pregador não serve, não tem jeito… 

eu, como estou, estou muito bem; não me dei bem com os meirinhos, 

eu nasci pra coisa melhor… […]

O Leonardo compreendeu que falando-lhe do inferno e em castigos da outra 

vida nada arranjava, e decidiu dar-lhe o castigo mesmo nesta vida (idem).

Dias depois, comemorava-se o aniversário da cigana; Leonardo armou uma 

confusão atraindo a atenção do Major Vidigal,92 que acabou flagrando o 

mestre-de-cerimônias “em ceroulas curtas e largas, de meias pretas, sapatos 

de fivela, e solidéu à cabeça”. 

Antes de analisar como o cigano pode ser entendido a partir da dialé-

tica da ordem/desordem, presente no romance como um todo, será impor-

tante explicitar esta representação como uma versão das representações 

possíveis do imaginário ocidental, as quais, por sua vez, são passíveis de 

uma leitura e uma ressignificação locais. Em primeiro lugar, identifica-se 

a presença do imaginário inquisitorial tanto na acusação de feitiçaria do 

caboclo (embora a cigana seja apenas seu mote), como na discussão en-

tre Leonardo e a cigana, em que o primeiro pragueja que, pelos pecados 

cometidos com um padre, ela viveria no inferno — cenário já conhecido 

de associação à cigana. A mulher cigana, como alhures, detém o poder da 

sedução — aliás, tão forte que é capaz de conquistar o padre —, e este se 

aproxima, não raro, aos poderes do diabo.

Por outro lado, as relações comerciais dos brasileiros com os ciganos  

são marcadas por suas típicas artimanhas e enganos, causando extremo des-

conforto aos locais. Tais casos expressam, também como versões, o imaginá-
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rio sobre o roubo e o comércio anteriormente estudado e identificado em 

diversas partes do Ocidente. A alusão ao espetáculo se dá em dois momen-

tos, quando se supõe “a poesia de seus costumes e crenças” deixada do ou-

tro lado do oceano, e nas inúmeras festas com músicas e danças, que, no 

entanto, são vistas como “ociosidade” e não com o fascínio, tal como en-

contrado em outros lugares. Tem-se ainda nesta obra a distinção entre as 

representações feminina e masculina dos ciganos; de um lado a sedução, ex-

plicitamente aquela em que se encanta mas não se entrega, e também próxi-

ma à representação da prostituta; e de outro, a “malandragem” no negócio. 

Partes de um imaginário de longa duração, estas representações admi-

tem, contudo, uma interpretação local, brasileira, que, aproximada à análise 

de Antonio Candido, permite compreender o lugar do cigano no romance e 

na representação da sociedade brasileira desse período. No contexto do Oci-

dente, o cigano ocupou um papel liminar que lhe conferia ambigüidade. Res-

ta agora esclarecer de que maneira essa liminaridade se atualiza na dinâmica 

do romance. Esta transposição, parece-me, deve ser feita estruturalmente, 

isto é, procurando correspondência entre as relações que o cigano estabelece 

nas representação ocidentais e as relações que dão sentido ao romance. 

O elemento cigano tem um papel claro a desempenhar nessa narrativa 

movida pela oscilação entre a ordem e a desordem. Os ciganos parecem ali-

mentar o motor da máquina da desordem em relação à ordem. Eles chegam 

para desequilibrar um status quo, fazendo uso dos atributos que os caracte-

rizam. A velhacaria e a esperteza, neste contexto, podem ser equiparados à 

malandragem que está no horizonte das ações do protagonista. A cigana, por 

sua vez, se vale de suas qualidades femininas para romper com a harmonia 

das posições representadas pelos personagens que seduz e, com isso, também 

subverte a ordem. Os ciganos contribuem, desse modo, para reforçar o lugar 

de intermediário social que o próprio protagonista ocupa. A ambigüidade re-

presentada por eles funciona como um dos catalisadores da ambigüidade en-

tre ordem e desordem da sociedade em questão, representada pelo malandro.
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Esta constatação acena para uma nova chave interpretativa com rela-

ção aos ciganos no seio do cenário brasileiro. Se é possível afirmar em um 

plano mais global que o cigano é um mediador, em certas circunstâncias, es-

ta qualidade toma uma conotação local, e o cigano pode ser pensado como 

um análogo do malandro, um intermediário específico da sociedade brasilei-

ra. O malandro, porém, não é um personagem isolado na obra de Antônio 

de Almeida. Ele trilha uma longa trajetória na literatura brasileira e talvez 

sua manifestação mais marcante seja na personagem Macunaíma, da obra 

homônima de Mário de Andrade [1928].93 Poder-se-ia arriscar uma aproxima-

ção entre as extraordinárias viagens de Macunaíma e a idéia de um nomadis-

mo extremo permeado da diversidade que o contato com distintas culturas 

proporciona, mas não se tem, por ora, elementos suficientes para sustentar 

nada parecido. Assim, sugiro permanecer com o conjunto de obras selecio-

nado, propondo uma leitura interessada do trecho de Aluísio Azevedo, já 

citado, que pode corroborar a associação entre o cigano e um mediador tipi-

camente brasileiro.

Em O cortiço [1890], a portuguesa Piedade acusa a mulata Rita de “ci-

gana”, sugerindo com isto uma atitude libertina. Ora, sem entrar na exten-

sa discussão racial inaugurada pelas teorias evolucionistas, deterministas e 

racialistas, do final do século XIX, pode-se sugerir que o mulato ocupa uma 

posição intermediária e por isso mesmo ambígua no pensamento brasileiro. 

A mestiçagem, que até o início do século XX mostrava-se um verdadeiro pro-

blema para as elites do Brasil — da medicina ao direito, não houve quem 

deixasse de opinar sobre seus prejuízos à nação — ganha uma nova versão, 

não mais detratora, mas moral e nacional na “malandragem”. Nas persona-

gens de Macunaíma ou de Zé Carioca, o papagaio de Alô amigos [1942], da 

Disney, se reconhecia “uma espécie de síntese local, ou ao menos uma boa 

imagem a ser exportada” (Schwarcz, 1995: 51). A busca de uma nova identida-

de nacional, outrora associada ao indigenismo romântico forjado pelas elites 

que cercavam D. Pedro II, foi empreendida pelo governo do Estado Novo, 
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que encontrava no mestiço um ícone potencial. Lilia Schwarcz mostra co-

mo nesse período se oficializaram elementos culturais antes repreendidos: 

“Afinal, o samba, a capoeira, o candomblé, a mulata e o malandro carioca 

são, em graus diferentes, transformados em ícones nacionais, produzidos e 

reproduzidos interna e externamente” (idem: 58). 

Entre o malandro Leonardo e a mulata Rita há, portanto, um pano de 

fundo comum. Ambos representam personagens ambíguos e, ao mesmo tem-

po, servem potencialmente de signo à construção de uma identidade própria 

brasileira. Sob esse aspecto, parece interessante pensar a aproximação do 

cigano a tais personagens. Ao que tudo indica, o cigano, que no plano mais 

geral é um mediador, desempenha aqui a mesma posição estrutural, impreg-

nada, contudo, de um conteúdo particular. Contribuindo para a construção 

de um universo simbólico ambíguo, o cigano é apropriado para pensar a 

identidade brasileira.

Sem deixar de ser um índice de alteridade, no Brasil, o cigano pôde 

alcançar um status simbólico distinto, justamente pelo fato de a representa-

ção da identidade brasileira ter por base a alteridade negra e indígena em 

relação ao branco europeu. Assim, foi possível vê-lo na chave local junto ao 

malandro e à mulata, intermediários sociais que são chamados a represen-

tar essa sociedade plural. É claro que não se pretende aqui concluir que o 

cigano na realidade é ícone da sociedade brasileira, pois seria de fato um 

tanto descabido. Não é disso que se trata. Diferente do índio no romantis-

mo, o cigano é um cúmplice da estrela principal, o malandro, o mestiço ou 

a mulata. A idéia aqui, portanto, é antes nuançar a representação universal 

do estrangeiro genérico, e mostrar como o elemento estrangeiro pode ser re-

alocado e ressignificado, passando a fazer parte de um novo universo simbó-

lico local. Com efeito, creio que o cigano permanece nessas representações 

como alteridade, mas por vezes para afirmá-la no interior de uma identidade, 

conforme se vê no caso brasileiro, em determinado contexto. 

A analogia com a mulata e o malandro, nos anos 30 e 40, sugere ainda 
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uma reflexão que não se poderá desenvolver aqui, mas é fundamental tê-la 

presente. Aproximar essas figuras como elementos nacionais não as torna 

menos suscetíveis de preconceitos e medidas sociais efetivas em seu cotidia-

no. Não é preciso alongar demonstrações para dizer que o preconceito racial 

opera habitualmente em relação ao negro e ao mulato, e algo similar, com 

as devidas proporções, ocorre em relação ao cigano. Há uma série de estu-

dos sobre as discriminações sofridas pelos ciganos não só no Brasil, e as difí-

ceis condições de vida que enfrentam, muitas vezes, por não se alinharem à 

oficialidade da moradia, da escolarização, da língua etc.94 Mas, esta é uma 

questão posta em outro plano, e não solapa o que se pôde apurar no nível 

do imaginário. Ao contrário, creio que o mapeamento do imaginário é uma 

maneira poderosa de mostrar como foi se criando, e a força que resultou ter, 

um determinado conjunto de idéias sobre os ciganos, por meio das quais o 

Ocidente continua operando até os dias atuais no cotidiano com eles. Sem 

o intuito único de denunciar as medidas de repressão aos ciganos, este texto 

parece-me imerso nessa questão política, e ajuda a compreender o mal-estar 

que esses grupos nômades causam aos ocidentais.

b. Andaluzia, quando o nômade cria raízes

Diferentemente do exemplo brasileiro, o cigano na Espanha não aparece 

como um apêndice que dá reforço simbólico para a construção de uma 

identidade nacional centrada em outra figura; ali ele ocupou o centro do 

palco e foi tomado por ícone nacional. À semelhança do mulato e do malan-

dro Zé Carioca no Brasil de um certo período, o cigano é reconhecido exter-

namente como símbolo da identidade espanhola e, mais especificamente, 

andaluza. No conjunto de textos analisados, a Espanha foi uma referência 

para caracterizar seja a proveniência dos ciganos, seja o cenário em que a 

ação se desenrolava. Todo o romance de Merimée se passa na Andaluzia 

e Carmen, sua protagonista, constituirá, com a adaptação de Bizet para 

ópera [1875], a síntese do imaginário feminino espanhol. Esmeralda, de Vic-
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tor Hugo, e as ciganas de Gil Vicente são também ciganas andaluzas em 

viagem. Em O guarani, há uma alusão à procedência certa dos ciganos: “so-

bre uma cômoda, via-se uma dessas guitarras espanholas que os ciganos 

introduziram no Brasil quando expulsos de Portugal” (Alencar, [1857] 1975: 

13). Os versos tardios de João Cabral de Melo Neto de Sevilha andando 

(1987-93) e Andando Sevilha (1987-9) fazem explícita referência ao universo 

cigano que se imiscui no andaluz. 

Igualmente, o cenário da cigana no centro da roda, reconstruído por 

Raduan Nassar, remete ao contexto espanhol, ao imaginar nos gestos da 

personagem as palmas e as castanholas próprias do flamenco. Ao que parece 

aquela “célula” que se identificou em diversos textos, em que há uma 

mulher cigana que dança e canta e, ao seu redor, um círculo de homens 

“enfeitiçado” por ela, é, em boa parte das vezes, uma alusão ao flamenco e, 

portanto, à Andaluzia. Mas em que consiste esse universo simbólico andaluz 

ligado à música e aos ciganos? 

A relação com a música é um traço encontrado entre os ciganos tam-

bém no Leste Europeu, onde, como já foi dito, incorporaram estilos musi-

cais dos lugares em que passaram. O que hoje é conhecido como flamenco95 

tem sua origem no cante jondo, um estilo musical que se formou na An-

daluzia com a colaboração de elementos do canto litúrgico bizantino e da 

invasão árabe em 711 — e também possivelmente da música hebraica —, 

amalgamados pelos ciganos (Gibson, 1998: 182; Vaux de Foletier, 1970: 135). 

A siguiriya (um dos três estilos de cante jondo) constitui, segundo Miguel de 

Falla — primeiro estudioso do estilo — a forma arquetípica do gênero, “o fio 

que nos une ao Oriente impenetrável” (apud Gibson, 1998: idem). Segundo 

Bernard Leblon (1990a), embora usando elementos da cultura local, os ciga-

nos parecem preferir instrumentos afins ao padrão instrumental da Índia e 

de outras terras do leste.96

Mas foi o poeta espanhol Federico García Lorca, amigo de Falla, quem 

colaborou definitivamente para a associação do universo artístico do cigano 
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à Andaluzia e ao flamenco, com a obra Romancero gitano. Considerado o 

livro “mais lido, mais recitado, mais analisado e mais célebre de toda a lite-

ratura espanhola” (Gibson, 1998: 214),97 o Romancero gitano, escrito entre 

1924 e 1927, apresenta uma série de 18 romances98 que resulta num “canto 

andaluz, no qual os ciganos servem de estribilho” (Lorca apud Gibson, 1998: 

212). Por meio da alternância e da interação do cotidiano e de uma dimen-

são mítica, episódios como o falecimento de uma criança, o choro das ciga-

nas, a luta entre ciganos, a eminente morte do cigano na casa do pai de sua 

amada, a possessão de uma cigana, a conquista amorosa, o desencanto e 

a solidão angustiada, o ritual na rua, o anúncio da concepção, a contraposi-

ção entre o cigano e a guarda civil, o oráculo e as superstições etc., enfim, 

uma multiplicidade de elementos da cultura são tecidos, resultando numa 

visão bastante complexa do arcabouço cultural desses ciganos. Mas não ca-

be aqui alongar uma análise da obra; esta interessa na medida em que evi-

dencia o esforço de Lorca, no início do século XX, de enaltecer essa cultura 

para tomá-la como referência à identidade cultural espanhola. Esta opera-

ção não foi, entretanto, trivial. Em seus romances, Lorca se apóia no imagi-

À esquerda, Federico García Lorca, Soledad Montoya, 1930; à direita, Verde que te quiero verde, 1930, 
ilustrações do autor para a obra Romancero gitano [1924-7].
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nário ocidental para então deixar passear sua poesia mítica, que entrelaça 

mundos em um plano metafórico, sugerindo novas relações entre o elemen-

to nacional e o cigano. Outras obras apontam para uma identidade entre 

a Espanha e os ciganos, mas na obra de Lorca tal associação se dá de manei-

ra explícita e eminentemente política. Por esse motivo, proponho um curto 

passeio por alguns trechos dos poemas de Lorca, buscando extrair deles o 

que o autor considera relevante para pensar a identidade espanhola. 

Os ciganos aparecem na poesia de Lorca como personagens de um 

mundo mítico. É incerto se as referências do mundo sobrenatural (quando, 

por exemplo, lua e o vento são personificados) são parte da cosmologia dos 

ciganos ou recursos poéticos. Desta maneira, Lorca suspende o olhar sobre 

os ciganos para um nível extracotidiano, para um estado em que prevalece a 

imaginação. A singularidade do texto encontra-se na apresentação de fatos 

cotidianos — como a briga e o amor — imersos em elementos cósmicos. Por 

outro lado, sobressai como representação desses ciganos uma certa lei inter-

na, que não diz respeito à sociedade espanhola. A honra é um valor primor-

dial que aparece para avaliar e organizar as relações amorosas e de poder 

entre ciganos. Em La casada infiel, um cigano narra sua desilusão com a 

cigana que levara ao rio, pensando que era moça solteira, mas ao saber que 

tinha marido, é obrigado a mostrar sua honra de “cigano legítimo”:

Y que yo me la llevé al río/ creyendo que era mozuela, / pero 

tenía marido. […] / 

Yo me quité la corbata. / ella se quitó el vestido./ Yo el cinturón con revólver. / 

Ella sus cuatro corpiños./ […] No quiero decir, por hombre, / 

las cosas que ella me dijo. / 

La luz del entendimiento / me hace ser muy comedido. /

Sucia de besos y arena, yo me la llevé al río. / Con el aire se batían 

las espadas de los lirios. / 

Me porté como quien soy. / Como un gitano legítimo. / La regalé un costurero / 
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grande de raso pajizo, / y no quise enamorarme / porque teniendo marido / 

me dijo que era mozuela / cuando la llevaba al río (Lorca, [1924-7] 1998: 

27-9, grifos meus).

Nesse poema a atmosfera onírica abriga uma série de descrições que carac-

terizam os ciganos. Os trechos grifados são particularmente enfáticos na 

construção de uma identidade masculina. O hombre, o gitano legítimo, se 

afirma por meio de um figurino claro: a gravata e o revólver. No episódio, 

o cigano defende-se do perigo de amar uma cigana casada: homem que é, 

não pode por ela se apaixonar. Esta imagem é ainda mais forte nos poemas 

Reyerta (disputa), Prendimiento de Antoñito el Camborio en el camino de 

Sevilla e Muerte de Antoñito el Camborio, que descrevem brigas entre dois 

bandos de ciganos:

En la mitad del barranco / las navajas de Albacete, / bellas 

de sangre contraria, /

relucen como los peces. […] / * / El juez, con guardia civil, 

por los olivares viene. /

Sangre resbalada gime / muda canción de serpiente. / Señores 

guardias civiles: / 

aquí pasó lo de siempre. / Han muerto cuatro romanos / y cinco cartagineses. 

(Reyerta)

Antonio Torres Heredia, / Hijo y nieto de Camborios, / Con una 

vara de mimbre / 

Va a Sevilla a ver los toros. / […] Y a la mitad del camino, / 

bajo las ramas de un olmo, / 

guardia civil caminera / lo llevó codo con codo […] Antonio, quién eres tú? /

Si te llamaras Camborio, / hubieras hecho una fuente / de sangre, 

con cinco chorros. /
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Ni tu eres hijo de nadie, / ni legítimo Camborio. / ¡Se acabaron los gitanos / 

que iban por el monte solos! / Están los viejos cuchillos / tiritando bajo el polvo. 

(Prendimiento de Antoñito…) 

Bañó con sangre enemiga / su corbata carmesí, / pero eran cuatro puñales y tu-

vo que sucumbir. […] ¿Quién te ha quitado la vida / Cerca del Guadalquivir? 

/ Mis cuatro primos Heredias / 

Hijos de Benamejí. / […] Y cuando los cuatro primos / llegan a Benamejí, / 

voces de muerte cesaron / cerca del Guadalquivir 

(Muerte de Antoñito…) (idem, grifos meus).

Mais uma vez as armas — agora a navalha, a faca e o punhal — marcam 

o universo masculino dos ciganos, junto ao “sangue inimigo”, ao “sangue 

contrário”. Ainda, a entrada em cena da justiça espanhola se segue de um 

distanciamento em relação à justiça dos ciganos. O juiz observa, de fora, 

o resultado de uma lei que opera em paralelo, confirmada pela dimensão 

cotidiana do evento (“aquí pasó lo de siempre”). Em Prendimiento… o au-

tor mostra uma polícia arbitrária, que prende o cigano Antônio Torres Here-

dia “na metade do caminho”. O narrador, um cigano onipresente, acusa-o 

de não ter agido como um “legítimo Camborio”, isto é, de não ter matado 

o guarda civil que o prendeu, fazendo dele uma “fonte de sangue”. A voz 

que lamenta a perda da tradição dos ciganos (“¡Se acabaron los gitanos / 

que iban por el monte solos! / Están los viejos cuchillos / tiritando bajo el 

polvo.”) reforça que o lugar da identidade masculina é a honra. A existência 

desta como definidora do indivíduo e do grupo, entretanto, não é novidade 

para boa parte do Ocidente: a honra defendida no duelo entre cavalheiros, 

disseminada por exemplo na Europa napoleônica,99 não é tão distinta das 

disputas travadas entre ciganos nos poemas de Lorca, sobretudo quando a 

motivação é uma mulher. Desse modo, creio que ao jogar luz a certos aspec-
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tos da moral e da vida dos ciganos, Lorca termina por conformar um ima-

ginário masculino viril e honrado que serve de paradigma ao espanhol. Há 

uma definição nítida das funções masculinas e as femininas, e uma moral 

rígida que as regula.

No Romancero, as ciganas aparecem freqüentemente associadas à se-

dução. São, nesse sentido, versões da representação ocidental analisada an-

teriormente, mas que admitem uma leitura diversa quando dispostas no 

contexto local espanhol. Em La casada infiel, a cigana dissimula seu casa-

mento e seduz o cigano, deixando-se levar ao rio. Outras duas personagens, 

a Monja gitana e Preciosa, são retratadas em fantasias sexuais:

Por los ojos de la monja / galopan dos caballistas. / Un rumor último y sordo /

le despega la camisa, / y al mirar nubes y montes / en las yertas lejanías, /

se quiebra su corazón / de azúcar y yerbaluisa. 

Pero sigue con sus flores / mientras que de pie, en la brisa, /

la luz juega el ajedrez / alto de la celosía. 

(La monja gitana)

Su luna de pergamino / Preciosa tocando viene […]

En los picos de la sierra / los carabineros duermen /

Guardando las blancas torres / donde viven los ingleses […].

Su luna de pergamino / Preciosa tocando viene /Al verla se ha levantado / 

el viento que nunca duerme. / San Cristobalín desnudo, lleno 

de lenguas celestes, / 

mira a la niña tocando / una dulce gaita ausente.

Niña, deja que levante / tu vestido para verte.

Abre en mis dedos antiguos / la rosa azul de tu vientre.
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Preciosa tira el pandero / y corre sin detenerse.

El viento-hombrón la persigue / con una espada caliente.

¡Preciosa, corre, Preciosa, / que te coge el viento verde!

¡Preciosa, corre, Preciosa! / ¡Míralo por donde viene! […]

(Preciosa y el aire) 

O universo feminino é radicalmente separado do masculino em todo o Ro-

mancero gitano. Como em representações de outras obras literárias, a mulher 

cigana é erotizada, mas nestes dois casos ela aparece em uma situação passiva 

na relação com o homem, e não como a mulher sedutora que manipula os 

homens ao seu redor. Além disso, em relação às representações analisadas, no 

livro de García Lorca, o narrador não é o ocidental enfeitiçado que descreve 

seu objeto de desejo. O ocidental — os policiais e os ingleses — está desloca-

do, está fora da cena, deixando todo o foco para Preciosa e o “vento verde”. 

Não há de ser coincidência, por outro lado, o uso do mesmo nome pró-

prio da cigana de Cervantes. Lorca escolhe o nome Preciosa e a acompanha 

de um instrumento musical já conhecido, o pandeiro. O autor apropria-se 

da idéia da cigana-artista que seduz, mas altera substancialmente o sentido 

ao radicalizá-lo. Preciosa é decerto objeto de desejo, mas aqui não é o cen-

tro de uma roda de locais, e sim de um personagem cósmico, o vento que a 

persegue. O “vento verde” pode ser interpretado como um cigano genérico, 

no qual é a virilidade que dá o colorido.100 Se nos outros textos a sedução 

era um mecanismo de ocultação e se entrevia na descrição absorta das par-

tes do corpo, aqui ela é crua e direta. Lá, um desejo passivo de espectador; 

aqui, um desejo em ação, que se atira agressivamente contra seu alvo. Todo 

o Romancero pode ser relido nesta chave que lança mão de elementos do 

imaginário ocidental sobre os ciganos para reordená-los, invertê-los, radica-

lizá-los. Com o enaltecimento da cultura cigana, o que Lorca promove é 

uma reviravolta nos valores que servem de base à identidade espanhola.
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A esse respeito colabora o crítico literário Fernandez de los Ríos (1986) com 

uma interpretação do Romancero gitano, mostrando como o título carrega 

em si a contradição entre cigano e sociedade espanhola: romancero é uma 

categoria literária que se consolida no final do século XIV, em forma de can-

tares. A partir do século XVI, ele passa da expressão oral para a escrita e é 

absorvido do âmbito popular pela elite cultural; os grandes poetas espanhóis 

apropriam-se desse estilo e fundam uma tradição. A imagem do romancero é, 

portanto, a de um elemento fincado nas profundezas da cultura espanhola, 

com uma estabilidade enraizada há séculos. Em contraste com o fixo, apare-

ce o gitano, personagem móvel por excelência, nômade, vagante. O cigano 

está em toda parte e não trava compromisso com o território. A oposição en-

tre a significação do romancero e a do gitano fica explícita: o espanhol versus 

o não-espanhol; o entranhado versus o errante; o enraizado versus o flutuan-

te. Esse título teria, desta forma, uma ação de síntese do livro, antecipando 

a dualidade de opostos que está presente na série de poemas. Tal cadeia de 

antinomias, entretanto, serviu a Lorca para propor uma representação alter-

nativa de seu país, ao ver no cigano a essência de sua cultura.

Gustave Doré. Cavernas ciganas no Sacro Monte, Granada, 1862. 
(I.C. Daviller. L’Espagne. Paris, 1874 apud Fraser, 1992: 209).
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El libro [Romancero gitano] en conjunto, aunque se llame gitano, es poema 

de Andalucía; y lo llamo gitano porque el gitano es lo más elevado, lo más 

profundo, más aristocrático de mi país, lo más representativo de su modo y el 

que guarda el ascua, la sangre y el alfabeto de la verdad andaluza y universal 

(Lorca apud Gibson, 1998: 212).

Diferente do texto de Cervantes, em que se intui a identidade entre ciganos 

e a Espanha, mas, devido ao contexto histórico em que vivia, tal formulação 

é anulada (Preciosa, a menina dos olhos, no final “desvira” cigana e volta a 

ser nobre espanhola), a poesia de Lorca sustenta a ciganidade como traço 

metonímico espanhol. No trecho acima essa intenção se explicita com os 

atributos de aristocracia e profundeza da cultura cigana para representar 

o nacional espanhol. Entretanto, cabe notar que esta é uma das identida-

des reivindicadas para representar a Espanha. Certamente, em outros movi-

mentos e épocas outras regiões e culturas foram acionadas para representar 

o país todo. Por sinal, o intuito não é chegar a uma conclusão sobre a iden-

tidade espanhola, mas apresentar a existência de uma leitura interessada 

dos ciganos a partir de um contexto local. Tal identidade entre Espanha 

(Andaluzia) e os ciganos antecedeu e ultrapassou a Lorca, às fronteiras da 

Espanha, e se disseminou largamente, como demonstraram as referências 

de outros autores. 

Nos dias atuais, a música espanhola, para quem é de fora, é definiti-

vamente o flamenco; a imagem da mulher espanhola pintada em cartazes 

“para turista ver” é fortemente inspirada na cigana Carmen, de Bizet, linda e 

sedutora que dança e toca castanholas. O cigano, por outro lado, é represen-

tado sob o signo da virilidade, da coragem e da honra, associado também a 

um outro ícone nacional, o torero.101 Juntas, estas figuras revelam a essência 

de representação máscula do homem espanhol. 
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A análise de dois casos particulares tão diversos102 fornece a este estudo 

uma precaução importante diante de uma generalização ocidental. Cada um 

deles mostra como é possível, a partir de um mesmo conjunto de obras, em-

preender leituras diferentes segundo a perspectiva que se escolhe abordar. 

Sem contradizer as representações encontradas no âmbito vasto do Ociden-

te, tanto o contexto brasileiro como o espanhol realizam interpretações par-

ticulares, e cada um deles a seu modo. Embora em ambos casos o horizonte 

em questão seja a definição de uma identidade nacional, o cigano serve a 

interesses completamente distintos. No caso espanhol, busca-se nele o valor 

do próprio espanhol, pela virilidade do homem, a exuberância da mulher e 

a arte musical do grupo. No caso brasileiro, tudo ocorre ao contrário; não 

se reconhece nos ciganos uma qualidade positiva, por contraposição, são as 

vigarices e a sedução que fazem deles bons análogos do malandro e da mula-

ta, estes sim, ícones nacionais dessa sociedade plural e permanentemente 

oscilante entre a ordem e a desordem. O cigano, como signo de alteridade, 

ao se deixar apropriar de formas tão diferentes, comprova nesses exemplos 

sua ambigüidade. 

Se o intuito maior foi percorrer as recorrências que aparecem de um 

modo geral nas representações de ciganos na literatura ocidental, ele não 

significou o atropelo de perspectivas locais, mas, antes, o pano de fundo 

por cima do qual estas se desenvolvem dialeticamente. Contudo, a maneira 

com que apresentei questões locais não deve ser pensada senão como 

esboço de temas a serem ainda desenvolvidos. Creio que muitas outras 

reflexões podem ser encaminhadas tendo em vista a ressignificação local da 

representação do cigano. Aí estão apenas meus motes inspiradores.
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Epílogo — Obliqüidades ciganas

Uma vez conhecida a existência de expressões particulares do imaginário 

ocidental dos ciganos, caberia agora voltar às generalizações, e tratar de 

desvendar nelas um sentido comum.103 Não basta dizer que os ciganos são 

vistos como ladrões, leitores da sorte, artistas e estrangeiros. É preciso 

esclarecer o que esse complexo de idéias significa para o Ocidente. Proponho, 

assim, retomar as reflexões deixadas em aberto no final de cada um dos 

três primeiros capítulos para empreender, finalmente, uma generalização 

conjunta das representações ocidentais do cigano. O método deixa de lado 

idéias referentes a perspectivas locais, para se centrar com mais ênfase na 

lógica que opera nas representações ocidentais dos ciganos. 

Foram identificados ao menos três distintos códigos para expressar 

o lugar do cigano no imaginário ocidental. No primeiro capítulo, pelo 

código econômico, isto é, pela noção de trabalho, mapearam-se as situações 

em que o cigano irrompe na literatura exercendo determinadas atividades 

profissionais com os ocidentais, sejam estes seus adversários comerciais, 

espectadores ou vítimas de roubo. Em comum, essas atividades apresentaram 

um mecanismo de ocultação que converge para o lugar de alteridade, diante 

do qual o Ocidente sente desconfiança, medo e curiosidade. No capítulo 

seguinte, a relação com a alteridade expressou-se sob o código espacial ao 

definir o cigano como um estrangeiro por excelência. E, por fim, no terceiro 

capítulo, o código sobrenatural desvela a radicalização dessa alteridade, e o 

cigano passa a representar a transição entre o mundo terreno e um outro, 

sobrenatural, identificado com o inferno e a morte.
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Resta agora lidar simultaneamente com os três códigos, mostrando 

como são todos eles transformações de uma mesma estrutura, constituída 

por feixes de relações. Espera-se chegar a uma relação ampla e sintética que 

dê conta de explicá-los, como partes de uma mesma representação. Qual 

afinal a mensagem transmitida por esses códigos? O que há de comum a 

cada representação do cigano ligada à adivinhação, à dança, ao roubo, ao 

comércio, ao medo, à desconfiança…? E a que questão fundamental do 

pensamento ocidental ela vem responder?

Antes de mais nada, é preciso afastar um possível mal-entendido. Es-

te grande mergulho nas representações de ciganos na literatura pode ter da-

do a impressão de que o cigano está em toda parte, e que, portanto, não 

se entende como não foi percebido antes. Nem tanto, mas nem tão pouco. 

Desvelado o universo simbólico por trás dos ciganos, a partir de algumas 

obras literárias, não se pode deixar de lembrar que sua presença, salvo raras 

exceções, é secundária no contexto mais amplo das obras. Com efeito, não 

procede afirmar a existência de uma temática cigana na literatura ocidental. 

O que procurei fazer, de um modo geral, foi uma arqueologia dos elementos 

que constituem a imagem do cigano em obras selecionadas na literatura, 

para dali depreender o seu lugar, ou lugares, no imaginário ocidental. Ainda 

que sua participação pareça por vezes insignificante, o fato do cigano se ma-

nifestar em pequenos detalhes das cenas, em obras tão diversas da literatura 

ocidental, não reduz sua força simbólica; ao invés disso, pode ser conside-

rado, sob certo ponto de vista, uma vantagem. Eis o que ensina o método 

indiciário, lembrado por Carlo Ginzburg [1986].

Segundo o historiador italiano, no final do século XIX, havia uma 

grande preocupação em distinguir um quadro verdadeiro de uma cópia falsa. 

Uma série de artigos sobre pintura italiana apareceu propondo um método 

para decifrar a autenticidade e autoria dos quadros. O médico Giovanni 

Morelli, seu idealizador, pretendia identificar o verdadeiro pintor de um 

quadro baseando-se não, como se fazia, nas características mais vistosas, 
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portanto mais facilmente imitáveis dos quadros, mas, pelo contrário, 

examinando “os pormenores mais negligenciáveis e menos influenciados 

pelas características da escola a que o pintor pertencia: os lóbulos das 

orelhas, as unhas, as formas dos dedos das mãos e dos pés” (Ginzburg, 

[1986] 1999: 145). Os detalhes tinham sua vez de falar. Este método dedicado 

à pintura foi associado por Ginzburg a dois famosos investigadores do 

desconhecido: Sherlock Holmes e Sigmund Freud. O primeiro seguia 

vestígios e pegadas, o segundo, atos falhos. 

Esses especialistas dos detalhes sugerem, seguir pistas, sintomas, 

indícios, signos, para decifrar o que não se dá a ver nos traços mais 

visíveis da experiência humana. Aliás, o que está devidamente ocultado. 

Tal método utilizado para adentrar o desconhecido e o oculto, relacionado 

ao detalhe, cai como uma luva para pensar o universo dos ciganos em nosso 

imaginário; sua ínfima, mas reveladora presença; seu lugar do não dito, 

mas latente. Contudo, o que significa dizer que os ciganos, na literatura, 

constituem detalhes reveladores de nosso imaginário? Não se concederia 

com isso demasiado encargo a essas figuras desprezíveis? O conjunto de 

representações aqui analisadas não permite ignorar a força do universo 

simbólico sobre os ciganos que opera em nosso pensamento (e, por extensão, 

em nossa literatura), observável a partir de elementos aparentemente 

insignificantes. Mas se a forma condiz com o método indiciário, o que 

dizer do conteúdo que se espera desses pequenos sinais? São eles de 

fato denunciadores de aspectos fundamentais de nossa experiência? Eis o 

desafio. O caminho percorrido foi atrás vestígios disponíveis e pôde, a partir 

deles, desvelar um campo semântico mais amplo, ratificando o método 

proposto por Morelli.

E então, o que dizem os ciganos? Se são metáforas, o são para dizer o 

quê? O que há por trás de sua insistente e sutil infiltração em nosso imaginá-

rio? Para refletir sobre tais indagações, creio indispensável voltar às relações 

extraídas da literatura, e tratar de vê-las em conjunto, a fim de encontrar um 
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plano mais geral em que elas dialoguem. Os elementos encontrados 

dispersos, quando apreendidos no conjunto das versões, conformam um 

universo simbólico. Cada obra literária soma ao universo geral uma porção 

de significação e o limite da busca de novas versões se impõe quando um 

esboço razoável das recorrências pode se erigir a despeito das variações. 

Dessa maneira, nem todas as relações aparecem em todas as obras, mas 

estão nelas implícitas, pois um mero elemento remete, na verdade, a todo o 

conjunto de relações. Assim é que a singela seqüência de frases de Machado 

de Assis sobre o olhar de Capitu concentra um enorme imaginário de bruxas 

e diabos, que reverbera em outras representações de formas mais descritivas 

e complexas ou igualmente sorrateiras. Se for possível encontrar algo que 

expresse a essência dessas relações criadas entre o Ocidente e o cigano, 

presente a cada vez que um ocidental qualquer pensa ou se defronta com 

um cigano, o objetivo terá sido alcançado. E penso que o estruturalismo 

é ainda o melhor instrumento para lidar com este gênero de problema, 

guardadas as especificidades do material selecionado nesta dissertação.

As representações do cigano encontradas na literatura ocidental 

configuram um grupo de transformações, no qual se pode identificar ao 

menos três aspectos distintos: a armadura — conjunto de propriedades que 

se mantêm invariáveis em duas ou mais versões —, o código — o sistema de 

funções segundo o qual se expressam essas propriedades — e a mensagem 

— o conteúdo transmitido. Viu-se, por etapas, como a relação entre o 

ocidental e o cigano se expressa sob os códigos econômico, geográfico e 

sobrenatural, mas não se deu ainda a devida atenção à transformação de 

um código em outro. Partindo das relações dadas na literatura, procurarei 

abstraí-las gradativamente, em busca da constância por detrás da diversidade 

de contextos, o que permitiria compreender o conjunto das versões. 

No primeiro capítulo, explorou-se o código econômico reconhecido 

em distintas versões para apresentar o encontro do Ocidente com o cigano. 

Postas em esquema, as relações observadas na literatura mostraram-se 
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triádicas, uma vez que o cigano ocupa um vértice intermediário entre 

a polarização do Ocidente com um termo oposto. Dito de outro modo, 

nas oposições binárias e radicais formuladas pelo Ocidente, o cigano 

desempenha um papel mediador. Atente-se aos exemplos retirados das 

obras literárias:

código econômico

 espetáculo / adivinhação

encenação [cigano] | artista | boêmio

espectador [Ocidente] realidade oculta

ciganas do Egito | Esmeralda | Preciosa | 

Carmen | Melquíades104

público dom oculto | dom de lugar 

longínquo

[+ abstrato]
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Comércio

tráfico de escravos | comércio de tachos de 

metal e cavalos105 

tráfico | traficante 

Colônia vasto Império Português

público | comerciante local outros mercados

“carolo” | “velhacaria” | “mentira” | 

“seduzido (enganado)” | ludíbrio106

[+ abstrato]

Ocidente | desvantagem adversário | vantagem

No contexto local se desdobra em:
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 Roubo

Estes esquemas mapeiam na literatura determinadas situações de contato 

entre ciganos e ocidentais, revelando — sob o código econômico — em 

que consiste o lugar do cigano nessa relação. De início, ele não aparece 

necessariamente como um opositor do Ocidente, mas como alusão e 

intermediação de um antagonismo suposto. Entre o Ocidente e um adverso 

imaginado, o cigano é um veículo. Essas relações triádicas em que ele 

faz a mediação revelam uma dinâmica; não são oposições estáticas. Nelas, 

há um movimento protagonizado pela ação do cigano. Esta, por sua vez, 

apresenta-se com mão dupla: como adição e como subtração. No esquema 

furto de moedas de ouro | roubo de objetos | 

roubo de crianças 

propriedade  ausência de propriedade

sociedade local  despossuídos

bando de ladrões de Preciosa | Prebixim |

o Cigano107

[+ abstrato]
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relativo à adivinhação e ao espetáculo, o cigano traz de outro lugar ou de si 

mesmo uma novidade ao público local; nesse sentido ele soma ao universo 

local. Ao contrário, nos esquemas do comércio e do roubo, está implícita 

a idéia de subtração, seja pela retirada de objetos, dinheiro ou crianças no 

furto ou roubo, seja pela troca, representada como desigual, sentido-se o 

ocidental em desvantagem diante do cigano. A tríade se desdobra em duas 

outras, mais abstratas. Tem-se a seguinte passagem:

público : comerciante local : sociedade local : : boa ventura / espetáculo : 

comércio : roubo : : dom de lugar longínquo : outros mercados : “despossuídos”.

propriedade provisória | indevida 

propriedade ausência de propriedade

[+ abstrato]
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A abertura para essas duas tríades (de conteúdo mais abstrato) revela que 

na classificação das atividades do cigano subjazem as noções ocidentais de 

trabalho e propriedade. Os dois conjuntos apresentam leituras positivas e 

negativas do Ocidente. Quanto ao trabalho desregrado, revela-se positivo 

quando revestido da imagem do artista e boêmio e negativo quando exprime 

uma atividade ilegal. Quanto à propriedade, vê-se um aspecto positivo no 

desapego dos bens, sobretudo quando aliado ao nomadismo, que gera a idéia 

de “liberdade”, um valor almejado pelo Ocidente; mas igualmente negativo 

quando esse desapego converte-se na ausência da idéia de propriedade, 

legitimando a tomada indevida da propriedade alheia. Assim, a mesma tríade 

se apresenta com movimento e em direções opostas:

código econômico

trabalho ocidental regrado não trabalho

trabalho “sem regras” 

 trabalho ocidental regrado : propriedade : : trabalho “sem regras” : liberdade : : não  

 trabalho : ausência de propriedade.

  trabalho ocidental regrado : propriedade : : marginalidade : ilegalidade : : não  

 trabalho : ausência de propriedade

[+]

[–]



aaaaaaaaaaaaaaaa-200 | 201 

aaa -

aaaaaaaa

marginalidade

civilização selvageria

trabalho “sem regras” 

trabalho ocidental regrado não trabalho

CÓDIGO ECONÔMICO MORAL 

≈
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Nestas correlações aparece um juízo de valor ocidental que, baseado em 

sua própria noção de trabalho, dispõe o outro fora ou à margem de sua 

sociedade. De um modo geral, é procedente sugerir que o código econômico 

aparece por vezes como metáfora do grau de desenvolvimento social, isto 

é, por trás de uma formulação sobre o trabalho dos ciganos, entrevê-se a 

concepção evolucionista ocidental de sociedade (ver ao lado).

A equação que opõe civilização e selvageria, por sua vez, remete às 

relações anteriores, mostrando que todas pertencem ao mesmo feixe. Nesse 

sentido, agrupam-se os conceitos de civilização, propriedade e trabalho 

regrado, em oposição aos de selvageria, não-propriedade e não-trabalho. Esta 

oposição, entretanto, é independente dos ciganos; ela é identificável, por 

exemplo, diante dos índios americanos, a quem justamente se caracterizava 

por essas antinomias. O cigano, intermediário nessa relação bipolar, ocupa 

um terceiro lugar e representa respectivamente a marginalidade, a ilegalidade 

e o trabalho sem regras; quer dizer, é visto como um ocidental deficiente, ou 

um estrangeiro deslocado, e por isso mesmo liminar. Por outro lado, mesmo 

como metáfora, a formulação < civilização : marginalidade : selvageria > está 

mais próxima dos textos literários selecionados do que parece à primeira 

vista. O vocabulário que a expressa é insinuado em algumas das obras, 

aludindo ao universo dos ciganos. Para lembrar de alguns casos, Virginia 

Woolf fala da contraposição entre “terra bárbara”, “selvagens”, e “civilização”; 

Zola, “de selvagens e bárbaros”; Raduan Nassar, de “selvagem elegância”. 

Assim, reforça-se a idéia de que o velho antagonismo entre barbárie e 

civilização, estudado por Norbert Elias, está suposto na relação com os 

ciganos.

A abstração gradativa das representações expressas sob o código 

econômico explicita uma lógica na classificação do cigano no interior do 

sistema simbólico ocidental. Como já foi dito, ele desempenha o lugar do 

mediador a despeito da permutabilidade dos contextos e dos conteúdos 

das relações em que é chamado a comparecer. Tal conclusão deve ficar 
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mais clara à medida que se comprovem as transformações dos códigos e 

a permanência da mensagem através deles transmitida. Doravante, além 

de reconstituir as relações inerentes aos códigos espacial e sobrenatural 

estudados no segundo e no terceiro capítulos desta dissertação, proporei 

explorá-los conjuntamente, mostrando como é possível tratá-los como um 

grupo de transformações. De volta à matéria-prima da literatura, prossigo:

acampamento na fronteira 

CÓDIGO ESPACIAL 

adivinhação

 Europa Egito | Grécia | Andaluzia | 

Boêmia | confins do mundo108 

(Amsterdã, Macedônia etc.) 

Macondo | Paris109 restante do mundo

[forte]

[fraco]
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A versão “forte” que alude ao Egito, à Grécia e aos confins do mundo, 

concorre com variantes mais fracas, que mantêm de todo modo uma 

diferença espacial com os ciganos. Assim, pode-se dizer que a distância 

que a sociedade local estabelece com os ciganos é sempre uma distância 

estrutural,110  a despeito da distância ou proximidade concreta, mensurável 

fisicamente. Os ciganos podem estar próximos, mas são estruturalmente 

representantes do “longínquo”. Ainda que as barracas montadas na periferia 

da cidade revelem um afastamento irrisório se comparado ao Egito, do 

ponto de vista estrutural, a relação < dentro / fora > permanece e fundamenta 

o lugar da mediação do cigano à margem, entre o interior da cidade e o 

seu exterior. A periferia é uma região intermediária de fronteira, em contato 

com os demais vilarejos e cidades, onde circulam mercadorias, espetáculos 

e notícias. Nessa região fronteiriça, onde se dão as relações com o universo 

exterior, onde se abre a comunicação, os ciganos encontraram um lugar. 

Entre o local e o universal, o interior e o exterior, um terceiro termo é 

capaz de ligá-los, fazendo uso de sua ambigüidade latente. O nomadismo 

ganha conotação muito clara nesse conjunto de relações pois seu conteúdo 

indica uma relação mediadora dinâmica do cigano com as sociedades locais. 

Nele se deflagra o movimento incessante que supõe uma estrangeiridade 

infinita (ou ontológica) aos olhos do Ocidente. O tempo de permanência em 

um lugar, como a distância, é por isso estrutural; não importa quão antiga 

seja a relação com os ciganos, eles nunca deixam de ser os estrangeiros 

que sempre foram.111 Assim, as relações outrora extraídas da literatura 

desdobram-se em outras cada vez mais abstratas:
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estrangeiro (gringo) 

ocidental mundo longínquo

nomadismo

local global

fronteira

próximo | interior distante | exterior 
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Das chegadas do Egito, Grécia, Boêmia, Andaluzia e confins do mundo, 

uma feição se define: a condição de estrangeiro. O cigano é sempre alguém 

de fora, mas também, alguém que está aqui. Tal ambigüidade é o que 

movimenta a relação da sociedade local com o cigano, pois não se trata 

de uma simples antinomia < dentro / fora >, embora esta lhe sirva de base 

conceitual. O cigano ocupa um terceiro lugar. Mas este não é um “ponto 

neutro”, eqüidistante, entre dois opostos simétricos — o que o configuraria 

como um “falso 3” —, mas termo que permite compreender o “processo de 

passagem” entre um e outro, por isso, um “3 verdadeiro”.112 O cigano não 

aparece como um oponente, mas como uma transição entre nosso mundo e 

um outro mundo. Ele vem, desse modo, para resolver contradições, forjando 

uma continuidade entre os termos originalmente afastados. Eis porque o 

papel de intermediário carrega sempre consigo aspectos dos dois lados da 

oposição, o que define seu caráter liminar. 

A mediação que exerce o cigano no sistema simbólico ocidental re-

veste-se de significados singulares e desdobra-se em distintos conteúdos. 

Estes remetem, entretanto, a uma mesma estrutura, na qual, dada uma 

oposição entre dois mundos, vislumbra-se um agente exterior a ambos, ca-

paz de transladar-se entre eles. Essa é a lógica que atua por trás da reação 

da sociedade ocidental com os ciganos que vêm de longe. A idéia de um 

lugar longínquo é acompanhada, não raro, da idéia de uma comunicação. 

O nomadismo, expressão poderosa dessa mediação no código espacial, re-

força a série de relações observadas. O roubo e o tráfico, por exemplo, são 

façanhas dos ciganos que se radicalizam quando justapostas ao conceito 

de nomadismo.
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roubo

propriedade ausência de propriedade

tráfico | traficante 

colônia vasto Império Português

nomadismo

mercado local mercado global113  

INTEGRAÇÃO CÓDIGO ECONÔMICO — CÓDIGO ESPACIAL
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O tráfico e o roubo supõem um mundo ao qual o ocidental — o local 

— não tem acesso. Quando associados a um lugar longínquo e ao noma-

dismo, esse mundo torna-se simbolicamente ainda mais inalcançável ao 

ocidental, tornando a oposição entre os extremos mais forte. Mas tal con-

tribuição pode ser mais facilmente compreendida na justaposição entre o 

código econômico e o espacial no que concerne a adivinhação. A proveni-

ência do Egito une-se por afinidades eletivas com a boa ventura. De um 

lugar longínquo, ao qual os habitantes locais não acedem, e por isso misti-

ficam, provém o poder de antever o futuro. De modo que os dois códigos 

se combinam:

integração código econômico — código espacial

estrangeiro

Ocidente mundo longínquo

adivinhação

Ocidente Egito, Grécia etc.
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Assim, esse par que integra os dois códigos sofre ainda uma transformação:

código econômico — espacial

local : Ocidente : : nomadismo : adivinhação : : global : mundo longínquo.

código temporal

donde,

Ocidente : presente : : nomadismo : boa ventura : : mundo longínquo : futuro

Desta série de correlações destaca-se algo já mencionado no decorrer do 

segundo capítulo: o código espacial, integrado ao econômico, aparece, na 

realidade, como metáfora de saber. Por trás da formulação temporal e física, 

desvenda-se o universo do conhecimento. Desse modo,

adivinhação

presente futuro
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presente : mundo conhecido : : acesso presente ao futuro : dom divinatório 

: : futuro : mundo desconhecido

Tal feixe desdobra-se ainda em outras relações correspondentes:

mundo conhecido : saber restrito :: dom divinatório : veículo do saber : : 

mundo desconhecido : saber superior114

Partindo-se de um feixe de relações expressos pelo código espacial, chegou-

se a um feixe de relações de natureza diversa, relativa ao conhecimento, que 

contudo pode ser considerado como uma transformação não só das relações 

encontradas sob o código espacial como daquelas expressas sob o código 

veículo de outro saber 

esclarecimento ocultamento

≈

veículo do conhecimento sobrenatural 

ciência | conhecimento físico magia | conhecimento metafísico
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econômico. O feixe de relações autoriza agrupar, de um lado, o presente, 

o universo conhecido, a razão, a ciência, um ambiente seguro. Do lado 

oposto, o futuro, o impalpável, o desconhecido, o oculto e o conhecimento 

metafísico que dele dá conta. Entre os dois pólos, porém, o Ocidente vê 

uma alternativa, identificada em atividades e traços diacríticos dos ciganos, 

como o nomadismo e a boa ventura. Estes fornecem uma possibilidade 

lógica de superar a contradição que separa os dois meridianos.

Tal sucessão de relações triádicas encontra máxima expressividade 

quando desdobradas sob o código religioso do cristianismo, analisado no 

terceiro capítulo. O imaginário cristão europeu cinde o mundo com clareza 

e reserva um lugar específico para os entes capazes de transitar entre os 

termos opostos. Embora a contradição por excelência pareça ser entre Bem 

e Mal, não é no seio desta que o cigano se situa, mas naquela que separa o 

mundo terrestre do mundo infernal; sobretudo na relação com o sobrenatural 

demoníaco é que se erige o lugar do cigano na perspectiva cristã. Retomo os 

termos extraídos da literatura para então esmiuçar seu sentido. 

Associada a essa relação triádica fundamental, aparece ainda outra 

correspondente:

CÓDIGO SOBRENATURAL

ciganas Preciosa | Carmen | 

Esmeralda | Ana115

público masculino diabo
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Que se desdobra em outras, mais abstratas:

 seres híbridos (bruxa | salamandra | fada | 

bacante | ninfa) 

seres humanos seres sobrenaturais117

limbo

mundo terreno inferno

[+ abstrato]

 feiticeira116

público diabo
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Nas representações as ciganas aparecem como mediadoras do poder do diabo, 

algo análogo ao que ocorre às bruxas. Como notou o historiador Carlo 

Ginzburg (1991), as bruxas são vistas pelo pensamento cristão ocidental, desde 

a Inquisição, como servidoras do diabo, que se manifesta por meio de seus 

corpos; são a expressão do mal no mundo dos homens. De um lado estão 

dispostos os homens, impotentes diante das ciganas que os “dominam” pela 

sedução demoníaca; do lado oposto, o diabo, representado em toda sua 

potência, que opera por meio de seres liminares. Essa separação radical entre 

dois mundos, um físico e outro metafísico, encaixa-se paralelamente na grade 

de distâncias compreendidas sob o código espacial. Trata-se da distância 

entre um mundo natural e outro sobrenatural. O nomadismo, outrora visto 

sob os códigos espacial e econômico, ganha aqui transcendência e marca a 

passagem entre dois mundos quaisquer estruturalmente afastados. O código 

se transforma, a mensagem permanece inalterada. 

Prova de alteridade, a distância estrutural entre ciganos e ocidentais 

se manifesta em graus variados. A separação consiste em definir o “mundo 

dos seres humanos ocidentais conhecido” de todo o resto do “mundo 

desconhecido”. Mas a relação entre essas duas posições expressa-se em 

contextos diversos, por exemplo, pelas antinomias < povoado (Macondo)/

seres liminares | híbridos 

mundo físico mundo metafísico

[+ abstrato]
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mundo que o circunda >, < centro da cidade/periferia >, < cidadão/

estrangeiro >, < local/global >, e, em < mundo físico/mundo metafísico >. 

Nesse campo abrangente do mais próximo ao mais radicalmente longínquo, 

inscrevem-se as relações com os ciganos veiculados num código espaço-

sobrenatural.

A distância efetiva entre ciganos e sociedade local, portanto, varia de grau 

conforme o contexto, mas se mantém constante do ponto de vista estrutu-

ral. Na escala urbana, os arrabaldes representam os limites da identidade; 

depois, o Egito, ainda um lugar longínquo identificado, fornece contrastiva-

mente os contornos; logo a diferenciação se abstrai e o desconhecido marca 

a fronteira. O sentido do local, o conhecido, vai se alargando até chegar ao 

seu máximo, as bordas do mundo físico, não por acaso, objeto privilegiado 

do conhecimento científico ocidental.118 No contexto das bruxas, a contra-

posição se dá primordialmente entre o físico e o metafísico. O vôo noturno 

representa uma viagem ao além, e uma volta ao mundo dos vivos (por esse 

motivo as bruxas são entes temidos). A condição de “viajante”, ali, provê a 

bruxa de liminaridade. Nesse feixe de relações, viu-se na literatura, o termo 

bruxa é permutável pelo termo cigana, sem prejuízo das relações. Ao levar 

estas relações às últimas conseqüências sob o código sobrenatural, deflagra-

se uma operação mental do ser humano, busca de sentido à insuperável 

contradição entre a vida e a morte. A liminaridade, implícita na bruxa e na 

próximo          distante

centro do vilarejo   periferia

Ocidente     Egito

local              global

mundo físico       mundo metafísico
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cigana, une o que o imaginário ocidental cristão só concebe disjunto, a sa-

ber, o reino dos vivos e o reino dos mortos. Daí a radicalização das posições:

O nomadismo representa potencialmente a junção de um deslocamento infi-

nito a um tempo infinito: no imaginário ocidental, os ciganos vagarão “para 

sempre” em direção aos confins do mundo. Ao menos isso é o que sugere 

o olhar da criança que se perde em um sonho de “viagem eterna” com os 

ciganos. A forma de representá-los, portanto, é a solução encontrada pelo 

Ocidente para construir os limites de seu mundo, por meio de uma figura 

que simbolicamente transborda o tempo e o espaço.

Contudo, viu-se que o Ocidente significa essa passagem com um con-

limbo

vida morte

seres híbridos 

seres humanos seres sobrenaturais

≈
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teúdo muito específico. Não se trata apenas de ver no cigano um viajante 

aos confins do mundo e ao além. O nomadismo, expressão dessa transição 

entre dois mundos, carrega consigo um universo razoável de significados 

que permite identificar no cigano um mediador. Ora, de que sentido se re-

veste esse nomadismo? Em distintos exemplos, pode-se comprovar que no 

deslocamento entre o mundo de lá e o mundo de cá, o cigano transporta sa-

ber; e um saber que o Ocidente desconhece, e ao mesmo tempo teme e fas-

cina. A adivinhação talvez seja o exemplo mais evidente desse desequilíbrio 

de conhecimento entre ocidentais e ciganos, possuidores do saber sobre o 

futuro. Mas não só a leitura da sorte remete à afinidade dos ciganos com 

o destino dos homens, o próprio nomadismo se apresenta na literatura de 

forma exacerbada, sugerindo um deslocamento infinito (no espaço) e eterno 

(no tempo). Ao construir no cigano a idéia da infinitude, dá-se contornos ao 

universo da finitude, isto é, da morte, que nos é de outro modo indizível. A 

relação de oposição que o Ocidente estabelece com os ciganos faz parte, se 

pensado desta forma, de uma ruptura maior e universal, que separa os vivos 

dos mortos, o conhecido do desconhecido. 

As representações tematizam não apenas a circunscrição do indivíduo 

ao seu mundo local, mas sua circunscrição no tempo, o tempo de duração 

de uma vida. O cigano é uma categoria que permite ao Ocidente, lançando 

mão do imaginário cristão, conceber seus limites e, por conseqüência, sua 

identidade. Aos olhos do Ocidente, os ciganos representam a morte no reino 

dos vivos, o que os faz personagens, no mínimo, perigosos e temíveis. Nesse 

sentido, o nomadismo se equipara ao vôo noturno das bruxas, ocupando não 

apenas a mesma posição estrutural de mediação entre esses dois mundos, 

mas promovendo uma dinâmica de translado. De fato, tanto a bruxa como 

o cigano representam um movimento impossível ao ser humano comum: o 

ir e vir do além.

Lévi-Strauss, em “A estrutura dos mitos” [1955], já elaborara o lugar do 

mediador diante da contradição entre vida e morte, presente no pensamento 
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dos Pueblo da América do Norte, ao analisar uma narrativa mítica. Ali, tal 

contradição se formula em termos alimentares relativos à caça e à agricultura, 

algo que não compete desenvolver aqui. Entretanto, interessa a interpretação 

de Lévi-Strauss sobre a maneira que o mito encontra para enunciar a 

questão, executando uma operação mental para lidar com o insuperável. No 

pensamento mítico norte-americano, observa-se a contraposição inicial entre 

dois termos “entre os quais a passagem parece impossível”, e a imediata 

substituição destes por outros termos equivalentes que admitem, entretanto, 

um terceiro como intermediário. Assim, aparece nos mitos uma série dessas 

figuras como o coiote entre herbívoros e carnívoros, a alforra entre plantas 

silvestres e plantas cultivadas, as cinzas entre a lareira (chão) e o telhado 

(abóbada celeste) etc., formando uma “cadeia de mediadores” (Lévi-Strauss, 

[1955] 1975: 260). Ao termo médio, o autor chama de trickster, esse mediador, 

cuja posição o submete à dualidade que tem como função superar: “donde 

seu caráter ambíguo e equívoco” (idem: ibidem). 

As considerações acima são importantes na medida em que fornecem 

alguns parâmetros para a discussão proposta. A contradição entre vida e 

morte não é, definitivamente, uma questão ocidental, mas um problema uni-

versal do pensamento humano. Cada cultura encontra maneiras próprias de 

formular esse conflito, a partir de seu universo cognitivo. Mas parece que 

não apenas a contradição é universal, como também a solução, que lança 

mão de uma mediação para superá-la. Assim, o trickster é um instrumento 

para tornar as contradições menos inefáveis, portanto, formuláveis. O obje-

tivo aqui não é contudo concluir que o cigano é mais um trickster. Este é 

antes um ponto de partida do que de chegada, pois o interesse esteve todo o 

tempo voltado ao universo simbólico que o cigano, como trickster, é capaz 

de despertar. Por certo, o fato de ele ser um mediador em nosso imaginário 

nos leva a questionar sobre os motivos que o tornaram um bom termo para 

pensar a relação entre dois mundos intransponíveis. Há, à vista disso, algo 

nos ciganos que os torna mais aptos a ocupar esse lugar privilegiado no pen-
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samento ocidental. Volta-se, assim, à questão: de que se reveste o cigano na 

passagem entre os dois mundos?

Quando se analisou a matriz do cigano artista e comparou-se-a à 

matriz da adivinhação, pôde-se inferir um sentido mais geral da relação 

entre ciganos e ocidentais. Formas de espetáculo, a mágica, o circo e o 

teatro podem ser pensadas como atividades da ilusão, isto é, escondem algo 

do público. Esta suposição ganha legitimidade quando aproximada aos dons 

divinatórios, os quais indicam que esse algo é inacessível ao ocidental, a 

saber, o conhecimento sobre o futuro. Mas é possível identificar também um 

“mal-estar” genérico do ocidental na relação com o cigano, representante 

da passagem entre dois mundos quaisquer. Em distintos contextos surgem 

expressões para qualificar o sentimento decorrente do contato com eles, as 

quais, creio, convergem para um significado comum.

Inúmeras expressões irrompem para caracterizar a atitude dos 

ciganos nas atividades econômicas com os ocidentais: “esperteza e 

velhacaria” (Manuel Antônio de Almeida), “fingitura” (Guimarães Rosa), 

“mil disfarces” (João Cabral), “mentira” (Merimée), “seduzido” (Pena). Todas 

elas representam o ponto de vista de alguém que se viu ludibriado por 

uma dessas técnicas de não dizer, de não mostrar. Fingir, mentir, disfarçar 

aparecem em situações diversas e apontam para um mesmo sentimento 

vivido pelo ocidental em relação aos ciganos. No contato, estes não se 

apresentam inteiramente, dando a impressão de que escondem algo todo 

o tempo. A este conjunto se associa outro, cuja passagem é sugerida pelo 

“negrozinho seduzido” de Martins Pena. O verbo seduzir contém uma dupla 

acepção: significa tanto “enganar ardilosamente”, como “atrair, encantar, 

fascinar, deslumbrar”. A sedução deve ser entendida, portanto, como uma 

“técnica” de mesmo tipo que a mentira e o fingimento, e configura ainda 

uma última transformação de código:
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donde,

público : desejo masculino : : ciganas : sedução feminina : : diabo : amor carnal

Mas também não deixa de ser um análogo da relação comercial, em que no 

lugar da sedução encontra-se o engano:

ciganas Preciosa | Carmen | Esmeralda | Ana 

público masculino diabo

CÓDIGO SOBRENATURAL

sedução feminina 

desejo masculino amor carnal

CÓDIGO SEXUAL



aaaaaaaaaaaaaaaa-218 | 219 

aaa -

aaaaaaaa

Identifica-se, assim, um procedimento típico adotado pelos ciganos diante 

dos ocidentais, tanto em relações amorosas como em relações econômicas; 

eis o que parecem dizer os ocidentais. Entre a bruxa, o traficante, o viajante, 

o mágico, o circense, a cigana da roda, a adivinhação, o nomadismo, o roubo, 

há em comum um mecanismo de ocultação. Os ciganos usam esse dispositivo 

em múltiplos contextos, da esfera mais corriqueira, no engano lúdico de um 

ilusionista, ao mais profundo do pensamento humano, na alusão à morte. Se 

a relação entre ocidentais e ciganos se estabelece em termos de < conhecido/ 

desconhecido >, sem sombra de dúvida, a morte representa aquilo que para 

nós ocidentais é o mais radicalmente desconhecido. Aliás, não por acaso, a 

representação dos ciganos está imersa em uma linguagem religiosa. A relação 

com o diabo vem confirmar uma série de pequenos elementos cristãos que 

acompanham as descrições dos ciganos, como o uso da moeda com uma 

cruz no centro, donde deriva que as ciganas “fazem a cruz” para ler a sorte 

futura; o vocabulário usado para referir-se à cigana da roda, no texto de 

Victor Hugo, “sacrilégio”, “profanação”; a própria alusão à adivinhação e 

consulta aos mortos no Levítico revelam um circuito de idéias religiosas que 

cerca a representação dos ciganos. Se a principal função da religião é dar 

conta dessa contradição insuperável reunida na idéia da morte, e o cigano 

mostrou-se um referente para lidar mentalmente com essa questão, não 

admira que o código sobrenatural tenha servido para elaborar o cigano em 

nosso imaginário. 

“carolo” | “velhacaria” | “mentira” | 

“seduzido (enganado)” | ludíbrio 

Ocidente adversário desonesto
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Diante do imperativo da morte, o cigano — representação sobrenatural 

dessa passagem — é visto com desconfiança. Ele é quem tem os “códigos 

secretos de Nostradamus”, quem conhece “o outro lado das coisas”, quem 

tem o ofício “que não se vê”, “que a gente nem sabe”. O mesmo se depreende 

do sentimento de Bentinho a respeito de Capitu quando define seu “olhar 

de cigana oblíqua e dissimulada”. Ora, o significante “oblíquo” guarda um 

sentido menos geométrico: não se refere apenas ao caráter angular, indireto, 

não do olhar mas da cigana mesmo, como também ao “pouco claro, malicioso, 

dissimulado, ardiloso” (Houaiss, 2001). Mentira, fingitura, engano, disfarce, 

ambigüidade, sedução, dissimulação, obliqüidade são variações convergentes 

de uma percepção ocidental dos ciganos como mediadores que sabem de 

coisas de outro mundo sem nunca revelá-las inteiramente. São tradutores, 

mas também, traidores. Na passagem entre os dois pólos há, do ponto de 

vista do Ocidente, uma perda irrecuperável de sentido, personificada pela 

transição do cigano. O que esta figura representa é a fronteira que dá o 

contorno de seu próprio mundo, o Ocidente. O cigano, embora encurte 

a distância que separa o desconhecido, o faz presente. Por meio dessa 

alteridade que fornece os limites até onde o Ocidente pode chegar, permite 

que este se pense a si próprio. Se tomadas em conjunto, as sínteses extraídas 

de cada feixe de relações expressos nos distintos códigos desnudam a 

construção de uma alteridade a partir de uma pauta cultural ocidental:
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Na primeira coluna, os códigos, na segunda, as relações depreendidas dos 

exemplos retirados da literatura, o símbolo (≈) indica a passagem metafórica, 

isto é, o que se apresenta nos códigos econômico, espacial e sobrenatural, 

refere-se, respectivamente a um outro conjunto de idéias. Estas, que ocupam 

a terceira coluna, podem ser compreendidas como a pauta fundamental 

do Ocidente para se auto-identificar e classificar o outro. O termo médio 

ocupado pelo cigano atenua a tensão brutal que o Ocidente encontra entre 

a civilização, a ciência, a vida e, respectivamente, a selvageria, a magia e a 

morte; de um lado a luz (o esclarecimento), de outro, a escuridão (o oculto). 

A passagem que possibilita superar essa contradição é a marginalidade e a 

liminaridade, na qual o Ocidente vislumbra uma maneira de lidar com a 

contradição: ao menos pode tratar de fazer valer seus princípios, punindo 

tudo aquilo que ponha em xeque sua visão de mundo. Na fronteira com o 

Ocidente, o cigano questiona valores tão arraigados como trabalho, proprie-

dade, ciência, pertença a um lugar, família etc. É a partir dessa pauta que 

o Ocidente elabora a relação com o cigano e acaba por definir sua própria 

identidade. Ao marcá-lo como signo de alteridade, o Ocidente nega os atri-

butos que o cigano suscita, para afirmar a sua identidade. 

O nomadismo reforça a noção de pertença a um lugar, a noção de 

nação, e mesmo a noção de propriedade que dele se depreende em outro 

nível. A reboque, traz ainda uma concepção diversa de trabalho, que não 

faz senão reforçar a noção de trabalho ocidental.119 Diante de um trabalho 

racionalizado, o trabalho desregrado do cigano — da boemia, do roubo ou 

do comércio itinerante — é uma alternativa, uma passagem para a alteri-

dade. A sedução, o roubo de criança e as referências a um comportamento 

incestuoso põem em risco a noção de família, outro valor primordial do 

Ocidente. O conhecimento sobre o futuro, por sua vez, ameaça o próprio 

poder da ciência, que não dá conta de explicar a morte mais que fisicamen-

te. Assim, os ciganos, em uma série de situações, questionam os próprios 
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valores sobre os quais se erige o pensamento ocidental cristão. Eis o sen-

tido de dizer que o cigano é metáfora. Sim, o cigano é, para o Ocidente, 

metáfora para falar da fronteira com o outro; para falar da alteridade em 

suas formulações mais radicais. 
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